《重新发现美国》评论:暴力史 - 《华尔街日报》
Kathleen DuVal
‘拉塞尔在德克萨斯草原遭遇塞尼斯印第安人战团。1686年4月25日’(1848年),乔治·卡特林作。图片来源:Heritage Images/Getty Images几十年来,历史学家一直在研究和撰写美国印第安人历史,并展示如何将其融入美国历史。2015年一本学术论文集的书名解释了“为什么教授美国历史离不开美国印第安人”。然而,大多数美国历史教师在教授这门学科时,却很少涉及美国印第安人历史。大多数州的社会研究课程仅在1900年之前的时期包含美国印第安人——而且主要是作为美国殖民和西进运动的笼统对象。对美国历史的新视角,如1619项目,仍然像旧时的胜利主义叙述一样缺乏美国印第安人的内容。K-12阶段的历史教师在美国印第安人历史方面几乎没有任何培训,除了可能涉及几个关键时刻,如17世纪初的波卡洪塔斯和詹姆斯敦,以及19世纪30年代的切罗基人迁移。
耶鲁大学历史学教授、西肖肖尼印第安人特莫克部落成员内德·布莱克霍克试图改变这一现状。《美国的重新发现:原住民与美国历史的解构》雄辩而全面地讲述了自16世纪以来美国历史与美国印第安人历史实际上是同一个故事。布莱克霍克指出,最近那些主张奴隶制对美国历史核心地位的人将其与美国自由并列,同时继续将美洲原住民排除在历史之外,而这段历史毕竟发生在他们的家园上。相反,他认为“美洲原住民的历史与美国理想形成了最鲜明的对比”。他提出了一个有说服力的论点,即我们都应该“重新发现”美洲原住民从欧洲探索和殖民时期到今天如何与美国互动并塑造了美国。布莱克霍克写道,他“不是将美国和美洲原住民历史视为分离或分散的”,而是“将它们视为相互关联的”。
《美洲的重新发现》沿袭了美国历史的标准时间线,同时展现了原住民与欧洲人及其北美后裔的互动如何贯穿其中。布莱克霍克先生将1492年后的历史呈现为美洲各族群与来自欧洲、非洲和亚洲族群的一系列相遇——而非欧洲发现新大陆的单向叙事——从而提供了多重视角下的历史图景。他汇集了数百部关于特定时空下具体相遇的史学著作,包括其本人所著《大地上的暴力》(2006年)、朱莉安娜·巴尔讲述德克萨斯殖民史的《和平以女性之形降临》(2007年),以及莫里斯·克兰德尔研究现今美墨边境地带互动史的《这些民族自古便是共和国》(2019年)。但将这些互动称为"相遇"并不意味着它们是和平的。布莱克霍克先生主张将暴力视为美国历史的核心要素,他指出:“疾病与战争这种致命组合重塑了北美的人文地理格局。”
在这部宏大的历史综论中,美国历史上的标准转折点被赋予新解。宪法赋予的征税权使联邦政府得以资助其西部印第安战争;门罗主义不仅旨在阻止欧洲列强干涉拉丁美洲,或许更直接的目的是警告西班牙和英国停止对反抗美国的原住民提供长期军事援助;内战期间联邦在西部地区的动员"建立了行政与军事基础设施,为后来联邦政府征服西部奠定了基础";19世纪末的美国印第安战争塑造了其在菲律宾及其他地区作战的战略战术;1950年代联邦政府解散部落的努力,则折射出冷战意识形态对任何带有集体主义色彩事物的不信任。
尽管暴力贯穿全书,但布莱克霍克先生对美洲原住民多样性的关注以及原住民国家如何在这几个世纪的暴力中坚持下来,“强调生存而非灭绝”,使这一主题得到了调和。书中充满了在非人化背景下脱颖而出的鲜明人物。布莱克霍克援引人类学家雷尼亚·K·拉米雷斯《反抗殖民权力》(2018)的研究,突出了奥吉布瓦族进步时代领袖伊丽莎白·本德·克劳德——作为原住民教师,她缓和了印第安寄宿学校的同化主义冲动。在洛杉矶,通瓦族领袖托伊普里娜因1785年反抗西班牙圣加布里埃尔传教团而被铭记。布莱克霍克写道:“到二十世纪末,在与欧洲人接触五百年后,新一代原住民领袖经受住了冷战时代的动荡挑战,迎来了新世纪的曙光,他们所处的地位确保了其族群再也不会面临生存的根本威胁。”
与佩卡·哈马莱宁的《原住民大陆》(2022)和丹尼尔·K·里希特的《从印第安地区向东》(2001)一样,《美洲的再发现》的全面覆盖使其成为可与教科书并读甚至替代教科书的实用读物,或为对美国历史概览感兴趣的读者提供补充。虽然《美洲的再发现》将叙事延续至前两本书的截止点之后,但它对20世纪的叙述相当简略,止于2000年。大卫·特雷尔的《 wounded knee 的心跳》(2019)可作为补充,更完整地讲述这段历史的后续部分。无论如何,内德·布莱克霍克撰写了一部以美洲原住民为核心的美国历史。
杜瓦尔女士是北卡罗来纳大学教堂山分校的教授,著有《失去的独立:美国革命边缘的生活》。
刊登于2023年7月1日的印刷版。