《公司与二十世纪》评论：管理者的兴衰——《华尔街日报》

图片来源：Wolff & Tritschler/Corbis/Getty Images那些曾主宰美国商界的巨头企业常被嘲讽为墨守成规与虚伪的堡垒，但在其鼎盛时期，它们确实是全球佼佼者。成功原因之一是垂直整合——例如一家纸制品公司可能同时拥有森林、工厂和运输车队。

另一关键因素是管理模式。与早期由创始人或吞并它们的巨头经营的企业不同，通用汽车和IBM等公司由领取薪水的职业经理人运营，他们高度专业化，代表分布广泛的股东利益。无论人们如何评价"经理人资本主义"，大半个世纪以来它确实让美国变得富强。

近几十年来情况已发生变化。美国仍拥有世界级企业，但像Alphabet（谷歌）、微软和特斯拉这样的公司都高度聚焦核心业务，且在创始人持久影响下发展壮大。以最具标志性的苹果公司为例，它在联合创始人史蒂夫·乔布斯领导下成就伟业，如今将手机和电脑生产主要外包给中国代工厂——这并不妨碍其成为全球市值最高的公司。

商业研究者长期争论经理人资本主义的兴衰缘由，其本质是关于企业边界的历史命题：公司应生产哪些产品服务？又该从外部采购什么？这些决策关乎高管职业生涯，也吸引着经济学家、历史学家和社会评论家的持续探讨。

正是在这样的背景下，理查德·朗格卢瓦推出了《企业与二十世纪》这部巨著，讲述了管理者主导美国商界的风云数十年。他特别指出，企业拥抱管理资本主义，是对本世纪灾难性事件及其引发的政府强力干预的回应。当危机及相关政策最终消退时，我们看到如今占主导地位的专注型创业型企业重新崛起。

康涅狄格大学经济学教授朗格卢瓦尤其反驳了美国商业史之父阿尔弗雷德·钱德勒在其巨著《看得见的手》（1977年）中提出的解释。钱德勒认为，几个世纪以来，企业规模有限，由所有者经营，由市场的无形之手协调。但运营19世纪蓬勃发展的铁路，对资本和协调产生了前所未有的需求。取代单一所有者的是众多投资者，以及为他们工作的领取薪水的经理人队伍。同样的制度对当时新兴的工业巨头也有意义，其发展将得到 sprawling 的新铁路的推动。

与处理一系列外部供应商和承包商相比，将职能内部化提供了巨大优势。这些优势包括更高的可靠性、更便捷的沟通以及专业知识的开发和保留。管理者可以培养技术专长，资本可以根据需要调动。管理资本主义一旦确立，就有了自己的生命。“等级制度本身，“钱德勒写道，“成为持久性、权力和持续增长的源泉。”

但朗格卢瓦先生讲述了一个不同的故事，他认为管理资本主义直到后来才真正蓬勃发展。他指出，尽管经历了一波并购潮，但20世纪初的大多数大公司仍由其所有者控制，这要归功于约翰·D·洛克菲勒等金融家或J.P.摩根等投资银行的大量持股——这些所有者并非以沉默合伙人著称。管理者的真正黄金时代尚未到来。

这时出现了具有改革思想的进步运动，其目的是遏制此类大亨的过度行为。与今天的进步派不同，当时的进步派以大写字母和未声明代词为特征，他们认为科学技术已经解决了工业管理的问题，同样也能解决政府管理的问题，这些问题应交给“专家”来处理。

这些进步派带来了一种傲慢的“世界管理模型”，催生了一种管理形式的资本主义，旨在约束政府那只爱管闲事的手。随后的联邦监管时代为大企业提供了免受州政府随意且可能更激进监管的庇护，但同时也将企业的权力转移到了华盛顿和联邦司法机构手中。

因此，管理资本主义为“第一次世界大战、大萧条和第二次世界大战这些重大灾难”的加速发展奠定了基础。这些事件本身都具有极大的破坏性，但它们伴随着联邦在监管、反垄断、知识产权和塑造经济的“产业政策”方面的政策，朗格卢瓦先生说，这些政策的效果是“支持大型管理公司，使其免受变革冲动的影响”。

成立于19世纪80年代、旨在约束铁路行业的州际商务委员会开创了这一模式——并在接下来的一个世纪里，为货运交通领域埋下了效率低下与停滞不前的隐患。1914年为打击"不公平"竞争而成立的联邦贸易委员会，发起了一场不断演变的反垄断执法行动，却矛盾地助长了管理层的臃肿。罗斯福政府通过新政应对大萧条，进一步扩大了联邦对商业的管控，抑制了市场机制的运行。“各类工业监管，“朗格卢瓦先生写道，“扭曲了技术选择，阻碍了技术进步。”

第二次世界大战虽然为那些为胜利立下汗马功劳的工业带来了巨额利润，但也不可避免地导致了对正常市场活动更严厉的压制。这场战争还使美国成为全球霸主，在一个物资极度匮乏的世界里几乎无需面对严峻的商业竞争。资本雄厚的大型企业因此占据了得天独厚的发展优势。

当然，政府有时也会推动增长与技术进步，例如铁路建设、互联网发明和基础科学资助。但在朗格卢瓦先生的记述中，反例比比皆是。他指出，1945年贝尔实验室曾为当时的美国电话电报公司提出一项方案，但联邦通信委员会仍寄希望于将特高频无线电频谱用于电视传输，拒绝为该计划分配任何特高频频段。直到1982年，这个联邦机构才开始受理蜂窝网络牌照申请。

作者持续抨击的罪魁祸首，是他眼中华盛顿对"反竞争"行为摇摆不定的矛盾立场。他似乎从未认可过任何反垄断诉讼，并指出这些举措最终只是惩罚了成功者。虽然有些巨头被拆分，但所有企业都因此刻意避免建立高效独立的业务单元——这些单元在反垄断诉讼中最容易被剥离。朗格卢瓦先生认为，反垄断和解中强制技术许可的做法扼杀了创新，一些企业不得不"通过减少激烈竞争来讨好反垄断机构”。

当代读者或许会惊讶地发现，放松管制最初常是自由派推动的变革。例如1974年参议员泰德·肯尼迪和未来的最高法院大法官斯蒂芬·布雷耶（时任肯尼迪小组委员会顾问）推动航空业自由化时。朗格卢瓦指出，当时民用航空委员会掌控着票价、航线和新公司准入，这种管制实际巩固了"美国航空、东方航空、环球航空和联合航空四大干线航空公司的垄断地位”，使航线布局"完全脱离市场检验”。

1978年吉米·卡特总统签署放松管制法案后，老牌航空公司建立枢纽辐射系统，引进更高效机型，开始与低成本新兴公司展开竞争。这场变革带来革命性变化：“航空旅行曾是上流社会**的专属特权，放松管制后越来越贴近普罗大众。“作者写道。1971年仅有49%美国人坐过飞机，到1997年这一比例已达81%。

《企业与二十世纪》是一部非凡的成就，尤其是书中通过详细的企业和行业案例研究来佐证作者观点。然而，关于管理型资本主义的繁荣主要源于价格信号被抑制、过度监管和反垄断过激的论点，只揭示了部分真相。大规模生产的本质、庞大的国内市场、不断壮大的中产阶级以及战后满目疮痍的世界，无疑使得由谨慎专业人士领导的垂直整合大型企业，成为既能输送商品又能赚取巨额利润的合适载体。

这个故事还包含兰格卢瓦先生未充分探讨的文化维度。管理型资本主义是由相对同质化的"公司人"群体推动的，其中许多人曾服役于军队，他们对权威、科学和规划的信仰塑造了那个时代的商业精神。1960年代、“自我一代"的兴起以及征兵制的终结标志着一场文化转变，随着女性大规模进入职场和大规模移民的恢复，这种转变将进一步改变商业世界。仿佛为了象征这些变化，西装领带的传统管理制服已与IBM电动打字机一同退出历史舞台。

兰格卢瓦先生认识到1970年代的放松管制精神是时代思潮变革的一部分。例如，他描述了旧金山湾区的嬉皮士精神如何与个人电脑的兴起相交织。由此产生的数字革命颠覆了企业等级制度，并将美国大部分产出从实体产品转变为无形产品。崛起的科技公司开创了新的创业范式，商业重心从曼哈顿的董事会会议室和中西部工厂转移到了自由不羁的西海岸。

与此同时，越南和通货膨胀削弱了人们对政府及美元的信任，一系列国家（最近是中国）将很快取代美国成为世界工厂。企业分拆因海外低成本制造和华尔街新"门口的野蛮人"而加速。这些让我们更富有，但利益分配不均，作者对由此带来的痛苦社会动荡关注甚少。

《企业与二十世纪》的核心问题既有趣又重要，但你是否接受作者的答案并不重要，因为这些答案足够可信，且无论如何它们构成了对亨利·卢斯著名的"美国世纪"的另类历史解读引擎。这部作品以广博学识为动力，聚焦商业领域，并始终秉持支持自由市场的观点。想象一下。

阿克斯特先生是《华尔街日报》的常驻撰稿人。

刊载于2023年7月1日印刷版。