《华尔街日报》：最后一位弗兰克·劳埃德·赖特原始房主

“在我之后，将再无他人，”罗兰·雷斯利说道，他正沉浸在作为弗兰克·劳埃德·赖特设计的房屋最后一位原始住户的意义中。雷斯利坐在纽约州普莱森特维尔附近一座岩石山上的六边形客厅里。这位20世纪最著名的建筑师为雷斯利和他的妻子罗妮设计了这所房子，并根据他们的需求（如扫帚柜、书架、更多儿童卧室）对原计划进行了多次调整。房子于1952年完工，正值战后繁荣时期，赖特在31个州设计了120所房子，令人惊叹。

赖特于1959年去世。58年后的2017年，这些房子中有五所仍由原始业主居住：加利福尼亚州莫德斯托的玛丽和罗伯特·沃尔顿，田纳西州查塔努加的格特·沙文，明尼苏达州明尼阿波利斯的海伦和保罗·奥尔费尔特，密苏里州圣路易斯的贝蒂·帕帕斯，以及雷斯利。但时间已经造成了损失。玛丽·沃尔顿、沙文、帕帕斯和奥尔费尔特夫妇都在过去几年中去世。沃尔顿博士在四月份去世，此前他在100岁生日派对上状态极佳，他的女儿、太平洋帕利塞德的苏富比房地产经纪人贝琪·沃尔顿说。“让我感到些许平静和安慰的是，他得以在自己的房子里去世，”她说。“他无比珍视和爱护那所房子。”

这使得雷斯利成为最后一位健在的赖特客户。

雷斯利表示，在他拥有这所柏木和石板房子的71年里，几乎不需要进行任何维护。迄今为止，他在此居住的71年或许正是长寿的秘诀。“神经学家指出，对美好环境的感知能降低压力，而我每天都能在这栋房子里发现美，“他说道。但这所房子更赋予了他生命的意义。作为38年前退休的物理学家，雷斯利将大量时间用于撰写和讲授关于这栋住宅的文章，精心维护房屋，并带领数以千计的访客参观。他还亲自探访过许多其他赖特设计的住宅，期间结识了业主及其他赖特爱好者，包括建筑师、历史学者和建造商。“我意外地融入了一个志同道合的群体，“他感慨道。

他也成为了珍贵的历史见证者。哥伦比亚大学建筑史学家、现代艺术博物馆前策展人巴里·伯格多尔在2017年指出：“由于赖特的作品总是源于与客户的对话，业主的记忆对于理解其设计初衷几乎与图纸同等重要。”

或许没有哪位业主比雷斯利更忠实于赖特的原作——除了最必要的改动外，他拒绝改变这栋石材与柏木住宅的任何细节（该建筑在1950年代耗资约10万美元建造装修）。“它本就不需要任何改动。这房子完美契合了我们的人生阶段，“他谈及与妻子罗妮二十多岁新婚时的生活，再到养育学龄子女，继而空巢期，直至退休岁月（心理学家罗妮于2006年离世）。

尽管房屋保存完好，他却无法将其改为博物馆。这栋住宅属于赖特1940年代末规划的威彻斯特郡社区"乌索尼亚”——这个未能实现创始者"建立共享式郊野合作社"理想的小区，如今仍是拥有47户人家、共享泳池网球场等设施的紧密社区。“居民们不会同意设立博物馆，“雷斯利解释。部分原因在于乌索尼亚蜿蜒狭窄的道路：而像芝加哥罗比住宅、洛杉矶蜀葵之家、纽约州布法罗的马丁住宅等赖特博物馆，都坐落于交通主干道旁。

但如果他无法将其改造成博物馆，他可以签署一份保护地役权文件，这是一份法律文书，能防止未来业主对房屋进行改动。地役权的持有方——即具备执行权的机构——将是总部位于芝加哥的弗兰克·劳埃德·赖特建筑保护协会。该协会的保护项目主管约翰·H·沃特斯表示，组织自20世纪90年代起便开始管理地役权，目前存档的已有25份。他提到，当马克·雅各布斯与其丈夫查理·德弗朗西斯科2019年买下纽约州莱伊市的一栋赖特住宅时，应前业主要求，他们向保护协会捐赠了地役权（雅各布斯的住宅位于雷斯利住宅以南仅10多英里，且比其晚建三年）。

当被问及为何谈论此事多年却仍未签署地役权时，雷斯利表示他正在"努力寻找既能保护重要部分，又允许进行合理改动的条款。我打算签的，“雷斯利说，“只是还没抽出时间。我有拖延症。”

此外，他唯一在世的子女也表达了顾虑。现年65岁的费城企业家兼私募投资人罗伯特·雷斯利表示：“我对房屋外部设置保护地役权没有异议。“但他提到，自己与妻子或某个成年子女未来可能想入住这栋房子。“我们或许需要对内部做些必要改动。而保护协会可能不会批准。这就是我的顾虑所在。”

他举例说：“通往卧室的走廊非常昏暗。赖特本是务实之人，若我们当年问他，他可能会说’在那里开个天窗’。但赖特已不在人世，保护协会恐怕不会同意。”

赖特1952年在雷斯利住宅。图片来源：佩德罗·E·格雷罗遗产基金会他还指出，地役权可能会降低房屋价值。“这样做没有任何经济收益，“他说。但他补充道：“这不是对抗性的。我知道这对我父亲很重要，我不想阻止他做对他重要的事。”

建筑保护协会的沃特斯表示，地役权可以采取不同形式。他说最近与雷斯利的讨论主要集中在外部地役权上，这将保护房屋的外观。“我们的首要任务是保护外部结构。内部保护以后随时可以通过修订地役权来补充。”

洛杉矶房地产经纪人克罗斯比·多伊专精于出售建筑大师设计的住宅已有40余年，他表示曾几何时赖特住宅的售价低于重建成本。“就像用画布的价格买毕加索真迹。”

但他说人们对这些住宅价值的认知已经改变，部分原因是亿万富豪开始将其作为战利品收藏。现在有些赖特住宅的售价是其他建筑师同类作品的三倍以上。他举例说明：加州卡梅尔海边一栋1300平方英尺的赖特住宅最近以2200万美元成交。但他表示偏远地区的赖特住宅仍然难以出售。“我们一直难以为准特住宅争取合理价格，“他指的是加州中央山谷洛斯巴诺斯一处占地4000平方英尺的壮观赖特作品。

在圣路易斯，辛西娅·帕帕斯表示她和姐妹们在2020年出售父母房屋时，合同中明确规定该房屋不得拆除。但现任业主迈克尔·卡罗尔·迈纳夫妇不太可能破坏这栋房子。作为弗兰克·劳埃德·赖特复兴倡议组织的创始人，他们致力于保护现存的赖特建筑并重建已拆除的作品。以71.93万美元购得此房的迈纳夫妇常驻佛罗里达州棕榈城，但每年春秋两季会入住帕帕斯家的旧宅。“我们目前专注于修复工作，“迈克尔·迈纳说，“计划完成后将捐赠保护地役权。“他们拟将地役权捐赠给自家控制的501(c)3非营利组织——而非弗兰克·劳埃德·赖特建筑保护协会。“我们私人拥有房产，会将地役权捐给非营利机构。”

他提到，设立保护地役权后，可通过爱彼迎等平台出租房屋。“这是三赢局面：建筑得到保护，业主获得收益，想体验赖特住宅过夜的游客也如愿以偿。”

赖斯利曾多次与赖特会面（如图，赖特绘制壁炉栅栏时他与罗尼旁观）。赖斯利回忆，年过八旬的赖特曾健步如飞地登上山坡来到他们的建房地点。2017年仍有人居住的五栋房屋内，全部陈列着赖特设计的家具。在某些情况下，这些家具可能比房屋本身更容易出售，部分原因在于其可移动性。佳士得拍卖行赖特专家迈克尔·杰斐逊表示：“过去几年赖特家具市场重新焕发活力，人们更关注晚期作品。收藏家们正竞相寻觅赖特职业生涯最后几十年设计的简约胶合板桌椅与脚凳。“部分单品价值数千甚至上万美元。即便如此，杰斐逊仍希望这些家具能保留在它们为之设计的原始空间中。

在查塔努加，卡伦·沙文期待在母亲遗产处理完毕后入住这栋住宅。她还计划在近期内为房屋外观申请保护地役权。

明尼阿波利斯的奥尔费尔特住宅挂牌两年后，于2018年春季被当地一对子女已成年的夫妇以120万美元购得。数月后，他们向市政府提交扩建方案：在原有2600平方英尺的基础上增建200万美元造价的1500平方英尺侧翼，并改动部分原始室内结构。

文物保护人士发出警告，但缺乏法律手段阻止新业主约翰与凯西·朱尼克实施改造计划。

2018年12月，明尼阿波利斯城市抢救公司老板约翰·埃克利接到承包商电话，邀请他前往奥尔费尔特住宅。他及时赶到并运走了承包商拆除的原始墙板、橱柜、嵌入式书桌、壁橱搁架等构件（他称赞新业主保留了房屋主体）。多数构件卖给了纽约州北部布法罗大酒店老板哈里·斯廷森，后者曾宣布计划利用这些材料，依照赖特另一处教堂设计方案建造婚礼殿堂。但因酒店遭遇火灾关闭，教堂计划暂缓。斯廷森表示：“虽尚未动工，但未来将尽可能多地使用赖特原始建材。”

琼克斯夫妇创建了一个网站olfelthouse.info来解释他们的意图。“扩建和最小化内部翻新的动力，”他们写道，“是为了解决主卧室空间不足的问题，扩大厨房以容纳一个多代同堂的大家庭，并确保房屋舒适、无障碍且安全，适合养老。”这次翻修由纽约建筑公司Thread Collective设计。该公司网站上的照片显示，原本赖特设计的狭小厨房区域现在变成了餐厅，而两个儿童卧室的位置则改造成了宽敞的新厨房。新增部分包括一个位于新车库上方的主卧套房，主要从房屋背面可见。“我们已在这栋房子里住了三年，对项目成果非常满意，”约翰·琼克在一封电子邮件中写道。

现年99岁的雷斯利直到几年前还在自己修剪草坪。回到加州，沃尔顿一家正试图决定他们房子的未来，这栋房子由赖特设计，在他去世后完工。

罗伯特和玛丽·沃尔顿选择不给六个子女施加保护地役权的负担，这与格特·沙文、贝蒂·帕帕斯和奥尔费尔特夫妇的选择相同。他们去世时都知道自己无法控制房屋的未来。“它的命运完全掌握在下一位业主手中，”保罗·奥尔费尔特在2017年搬离房屋后通过电话留言告诉我。他动情地补充道：“我认为我们是这栋房子的好管家，我们假设任何购买它的人也会如此。”

雷斯利仍有机会执行地役权。他会这么做吗？该地役权将永久有效，而这位99岁的房主表示：“永久是个非常漫长的时间。”

刊登于2023年6月30日印刷版，标题为《弗兰克·劳埃德·赖特住宅的最后一位业主》。