你是葡萄酒爱好者吗？——华尔街日报

加入俱乐部 嘿，葡萄酒爱好者，你在称呼谁为葡萄酒极客？持久的好奇心和对陌生事物的渴望可能定义了任何一种葡萄酒爱好者。插图：内森·哈克特**“极客”**是一些葡萄酒爱好者自豪地自称的名字，就像侍酒师常常渴望创建一份“极客”葡萄酒清单一样。但这个词在葡萄酒世界中到底意味着什么？

这个问题在我阅读由人工智能聊天机器人ChatGPT创建并发布在Wine Berserkers论坛上的一份“极客”葡萄酒清单时浮现在我的脑海中。论坛成员马里亚诺·基亚拉蒙特要求机器人创建一份“主要应包括对葡萄酒极客有吸引力的生产商、地区和葡萄品种”的清单。这引发了论坛成员之间关于他们自己实际极客程度的讨论（并且令人惊讶的是，很少有人担心聊天机器人会取代侍酒师的工作）。作为一个从未自认为是极客——但可能在学校里实际上是一个极客的人，我决定更深入地研究葡萄酒的“极客性”。

价格与之有何关系？

机器人做出了一些有趣的选择。许多葡萄酒价格昂贵但并不冷门——冷门在极客圈子里很重要。这些包括香槟比勒卡-萨尔蒙桃红葡萄酒、圣圭多庄园的西施佳雅和多米纳斯，这些纳帕谷的混酿红葡萄酒价格不菲。其他一些则非常有名，如果你有（非常）雄厚的财力，也不难找到。比如：科什-杜里酒庄的默尔索和勒鲁瓦酒庄的香贝丹。还有一些价格不那么高但更加冷门——来自莱茵黑森地区的巴滕费尔德-斯帕尼尔弗劳恩贝格雷司令和来自圣巴巴拉县的塔托默梅尔斯博登绿维特利纳——我想这让它们显得极客，或者至少是小众的。

这份由机器人生成的酒单看起来几乎像是一位品味卓越且预算无限的真正侍酒师的作品——只是对某些细节缺乏关注。（其中一款酒仅简单地列为桑塞尔桃红。）但这份酒单真的够极客吗？谁又能断言呢？一位葡萄酒爱好者需要既知识渊博又财力雄厚，才会点一瓶零售价约1500美元、餐厅售价更高的科奇-杜里默尔索。（机器人并未标注酒单价格。）我与大多数论坛成员得出了相同的结论：这份机器人制作的酒单更侧重于昂贵葡萄酒，而非纯粹的极客精神。

寻找冷门佳酿

基亚拉蒙特告诉我，他是在阅读Wine Berserkers论坛早前一篇帖子时萌生了索要这样一份酒单的想法，那篇帖子讨论的是另一位论坛成员丹·克拉维茨标注为“极客”的真实酒单。事实上，根据克拉维茨的说法，缅因州波特兰市的Leeward餐厅拥有一份“激进极客”酒单，因为——在克拉维茨发帖时——酒单上几乎没有赤霞珠、霞多丽或黑皮诺等常见葡萄品种的酒款。“他们拒绝在酒单上列出任何知名或流行的酒，”克拉维茨在邮件中表示。

Leeward是一家备受瞩目的意大利风味餐厅，我很好奇想看看它的酒单。我发现其中的葡萄酒确实非同寻常，包括来自小型生产商的酒款，其中许多采用鲜为人知的品种——既有美国杂交葡萄（马凯特、威代尔），也有欧洲品种（格罗洛、贾给尔、艾芭露丝）。我认出了几款熟悉的酒，更多是闻所未闻却令人好奇的品种，比如佛蒙特州弗莱彻Kalchē葡萄酒合作社出品的混酿红葡萄酒Mimeomia，采用马凯特、黑弗朗特纳克和小珍珠葡萄混酿。最后一种葡萄我从未听说过；Leeward的总经理兼酒水总监佩奇·比尔尔表示，那可能是她酒单上最极客的一款酒。

当我告诉布埃尔她的酒单被形容为“极具极客风格”时，她笑了。“我希望这不算‘极具攻击性’，”她说。但她承认，“确实有点极客倾向。”她解释道，这份酒单旨在引发对话，并“让人们接触新事物”。

布埃尔强调，她会努力以非极客饮家能理解的方式描述小众酒款。比如她将意大利皮埃蒙特的白葡萄品种艾芭露丝形容为“类似灰皮诺，但层次更丰富且带有茶香般的微苦”。作为艾芭露丝的爱好者，我认为这个描述非常贴切。

高举你的极客旗帜

如果说极客酒单的定义是展示那些可能昂贵也可能冷门的酒款，那么葡萄酒极客又该如何定义？葡萄酒极客与普通爱好者或品酒师有何区别？我将这个问题抛给了自称葡萄酒极客的朋友布拉德——他的品酒小组成员也都如此自称。

“自称极客或许意味着承认自己不太‘正常’，但你对此坦然接受，”布拉德说。他解释道，其他称谓如“鉴赏家”“品酒专家”无法体现极客精神中‘不妄加评判’的特质。不过他也承认，他们这群极客确实会“以非评判的方式频繁交换意见”。

伊万·鲁伊斯对葡萄酒极客身份的认同如此彻底，甚至将其用作Instagram账号(@wine.geek)。这位来自新泽西州萨米特的侍酒师兼酒商表示，自称极客既能表达对葡萄酒的热忱，也能联结志同道合之人。鲁伊斯认为，虽然“极客”曾指“高智商但内向的人”，但“时代在进步，如今成为极客已是种时尚”。

在葡萄酒品味方面，我绝对算不上时尚，所以我想这让我不够资格成为发烧友。更重要的是，作为一名专栏作家，如果我采取发烧友的视角，我可能会忽视大多数人对葡萄酒的看法。对大多数饮酒者来说，葡萄酒是他们生活的附属品，而不是核心。它是餐桌上令人愉悦的一部分，是与朋友共度的美好时光。然而，我确实具备发烧友的一个特质：一种持久的渴望，去发现和品尝我从未尝试过的葡萄酒。

这就是为什么我决定必须找到那份由机器人制作的发烧友清单上我从未听说过的葡萄酒：2020年塔托默酒庄的圣塔芭芭拉梅雷博登绿维特利纳。这款酒仅生产了600箱，只在少数餐厅和商店有售。我以25美元的价格找到了一瓶。正如“发烧友”葡萄酒常有的那样，这款酒背后有一个好故事。

格雷厄姆·塔托默在1995年开始从事葡萄酒行业后，于2008年创立了自己的酒庄。在2000年代中期，他断断续续在奥地利工作，期间在传奇的克诺尔酒庄工作，进一步了解了雷司令和绿维特利纳。回到圣塔芭芭拉的家乡后，塔托默现在每年生产3-4款绿维特利纳（以及黑皮诺和雷司令），并自称为“白葡萄酒专家”。他的塔托默梅雷博登绿维特利纳圣塔芭芭拉县葡萄酒表现出色。清爽、明亮且纯净，让我更多地联想到奥地利而不是加利福尼亚。

我寻找并品尝这款葡萄酒的欲望是发烧友的证明，还是其他什么？我相信是单纯的好奇心驱使我去寻找——而不是那种可能成为发烧友一部分的、以知识为傲的心态。我会称一个拥有永不满足好奇心的人为葡萄酒爱好者。（如果你知道我在新泽西——我住的地方——哪里可以找到李沃德清单上的那款佛蒙特混酿，请告诉我。）

给莱蒂发邮件至[email protected]。

刊登于2023年7月1日印刷版，标题为《嘿，葡萄酒爱好者，你管谁叫葡萄酒极客？》。