《骸骨的故事》评论:PBS揭露圣赫勒拿岛被掩埋的真相 - 《华尔街日报》
John Anderson
诺亚·范·尼尔-海斯与安尼娜·范·尼尔图片来源:《骸骨的故事》有限公司 2022与南大西洋圣赫勒拿岛岩石相关的最著名骸骨其实已不在原处;自1840年起便消失了。那一年,法国将拿破仑·波拿巴的遗骨迎回故土——这位皇帝在经历六年流放(其第二次流放)后于1821年死于该岛,如今(其大部分遗骸)安葬于巴黎荣军院。尽管如《骸骨的故事》所揭示的,流放、死亡与安葬问题仍是该岛挥之不去的遗产,但这座英国海外领地的所有事物仍笼罩在拿破仑的阴影之下。
导演约瑟夫·柯伦与多米尼克·奥布里·德维尔讲述的这个故事令人沉重甚至不安,但圣赫勒拿岛非拿破仑时期的历史,却成为跨大西洋奴隶贸易史中一段引人入胜的幽灵篇章:1807年大英帝国废除奴隶贸易后,其海军开始拦截其他殖民国家运送新奴役人口的船只,并将这些船只改道至圣赫勒拿岛(该岛位于非洲以西约1200英里、里约热内卢以东2500英里处)。在那里,新获"解放的非洲人"却不被允许返回家园。部分人留在了岛上,更多人则被运往加勒比海的英国种植园劳作——事实上,他们并未获得真正的解放。
但留下的人成为了这个偏远岛屿社区的一部分,那里交通长期仅靠皇家邮轮维系,直到2005年拖延多年后宣布将修建机场。纳米比亚人安尼娜·范尼尔被聘为项目环境官员,她是《骸骨的故事》的讲述者。当机场电站施工中发现人类遗骸时,她就在现场。她后来懊悔当时的无所作为,转而成为岛上为解放非洲人建立纪念碑的主要倡导者——拍摄时这些遗骸已被封存至少八年。
期间机场历经修建、启用、关闭和重启,却未带来预期的旅游效益。圣赫勒拿岛对鲁珀特谷地下遗骸(及推测仍埋藏的数千具遗骨)的漠视从未被明言,但影片暗示不言而喻。
《骸骨的故事》面临类似"证明否定命题"的困境。范尼尔女士痛心于早期岛民缺乏正式纪念,但"不作为"的主题缺乏戏剧张力。影片也未能触及问题核心。她认为根源是种族主义——拿破仑精心维护的非坟墓证明白人征服者受尊崇,而黑人遗骨遭忽视。但也可能是冷漠、倦怠或愧疚使然。开发商更可能因利益不愿为 enslaved 黑人而非白人征服者划出纪念用地——但这些深层原因始终未被明确剖析。
作为一个类似情境下可能发生情况的例子,电影制作团队探访了曼哈顿下城,那里在1991年的一次建筑挖掘中发现了遗骸,该遗址现被指定为非洲墓地国家纪念碑。这也是一个被拖延已久的项目。但与圣赫勒拿岛不同的是,这里最终有了结果。
安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。