《夜之乘客》影评：当生命交汇时 - 《华尔街日报》

夏洛特·甘斯布图片来源：KimStim“坚韧又脆弱”——男友的这句评价完美概括了伊丽莎白（夏洛特·甘斯布饰）的特质。这位单亲妈妈在《夜旅人》中经历了离婚与乳腺癌的打击，却依然对所有人轻声细语、温柔以待。这部由米夏埃尔·艾斯联合编剧并执导的影片，以温和含蓄的笔触描绘了1980年代巴黎的平凡生活。

故事始于1981年，成年后从未工作过的伊丽莎白刚遭丈夫抛弃，独自抚养着青春期的儿女。在给她最爱的广播节目——档由强势却善良的女主播（艾曼纽·贝阿饰）主持的深夜谈话节目（主播将孤独的听众称为"夜旅人"）写了一封真挚的信后，她意外获得了为该节目接听来电的工作。就像节目中倾诉烦恼的来电者一样，伊丽莎白一家也在不断遭遇琐碎难题，常常在迷茫中摸索前行。

空气中弥漫着某种兴奋感——在社会党人弗朗索瓦·密特朗在年轻人支持下当选总统后，法国结束了长期的中右翼执政。但随着剧情展开，政治背景逐渐淡去，密特朗本人也融入了法国生活的底色。女儿朱迪思（梅根·诺瑟姆饰）和儿子马蒂亚斯（基托·雷翁·里克特饰）已适应了没有父亲（始终未露面）的生活，但伊丽莎白根深蒂固的善良却可能打破平静：她收留了曾给电台写信的无家少女塔露拉（诺埃·阿比塔饰），这个谜一样的女孩最终成了孩子们的伙伴。复杂之处在于，这个明显带着心灵创伤的少女极具魅力。看似柔弱的马蒂亚斯才是真正面临危险的人：他无可救药地爱上了她。但这个易燃易爆的不稳定因素坦言"我觉得我做不到——过正常人的生活"，恰是对自我的精准定义。

诺埃·阿比塔与夏洛特·甘斯布女士摄影：KimStim影片延续了埃里克·侯麦式的含蓄自然主义风格，但摒弃了这位导演标志性作品中常见的滑稽情境与道德困境。赫尔茨导演以致敬姿态，让年轻主角们误入影院时意外邂逅侯麦1984年作品《圆月映花都》（原计划观看艾伦·帕克的《鸟人》），他们对侯麦笔下沉思角色的着迷反应，深刻揭示了其精神世界。

阿比塔赋予塔露拉这个角色惊人的层次感——尽管剧情松散，她却营造出悬疑张力。少女对自己的过去讳莫如深（当有人称呼她"克里斯汀"时，我们怀疑连名字都是谎言）。伊丽莎白收留她的决定看似轻率，但塔露拉纯真甜美的气质却为整个家庭注入了活力。

这类描绘善良普通人平淡生活的电影极易流于乏味，即便偶发意外事件，赫尔茨也拒绝将其编排成戏剧性转折。但永葆青春的甘斯布女士的动人演绎，以及两位年轻主演（朱迪斯实为次要角色）的走心表演，让这两小时令人沉醉。当导演让我们不断揣测塔露拉将如何影响这个家庭时，他选择用伊丽莎白在家庭转型期馈赠日记本的场景作结——这平凡却意义深远的举动，将三人的羁绊编织得更为紧密。《夜旅人》这个看似像八十年代狗血剧的片名，恰成为这群依靠对话与记忆寻找人生航向的流浪者们的最佳隐喻。