《华尔街日报》：2024年总统竞选激流勇进

候选人搭起帐篷，演练台词——总统竞选初期的常规操作。通常人们会感到一阵政治热情涌动。但这一次，空气中弥漫着无助、焦虑和不祥的预感。我想起亨弗莱·鲍嘉和凯瑟琳·赫本在《非洲女王号》上沿河突突前行，远处传来白浪激流的轰鸣，他们破旧的小船正不可阻挡地被冲向险滩。

该如何比喻美国政治困局？一场美式足球赛，没有第一季度的开球，直接进入无休无止、令人窒息的加时赛？唐纳德·特朗普对决乔·拜登——这场看似不可避免的对决——戏剧化地展现了一个重大失败：无论谁赢，国家都是输家。是哪个天才设计了这场选举？

美国人回避着一个令人沮丧的陈词滥调：你们活该拥有这样的总统。他们真配得上拜登吗？特朗普真是他们的错吗？两次的答案或许都是肯定的。但那又如何？美国人从不为自己选出的总统担责。我们的政治是门缺乏耐心的生意，抗拒抽象：鲁莽却又被动，亲密却又戏剧化。我将总统之位视为国家剃须镜，美国可以轮流展示其多重人格。今天是拜登。昨天是特朗普。

2024年拜登与特朗普的较量似乎在宣告：此刻美国人的自我评价有多低。在"糟糕情绪时代"里，没人能保持体面。仿佛这个国家正被构陷：被迫承认自己如此分裂、如此自我设障，以至于这已是能做到的最好选择。

除了小罗伯特·F·肯尼迪——其参选似乎基于一个漏洞百出且荒谬的假设——民主党中还有人能挑战拜登先生吗？蒂姆·斯科特能从特朗普手中夺走共和党提名吗？难以想象。罗恩·德桑蒂斯这位反"觉醒主义"的艾略特·尼斯，在民调中远远落后于特朗普。

媒体评论家们早早达成共识：来自托尼·索普拉诺式新泽西州的克里斯·克里斯蒂，有能力在初选辩论中重创特朗普（甚至可能造成实质性伤害），但绝无可能击败他获得提名。不过特朗普面临的法律风险让预测变得困难。

不久前，克里斯蒂参加CNN市政厅会议。半小时后，我开始被他低调坦率、推心置腹的作风吸引——那种令人安心的美式特质。他逐渐显现出可能性，尽管依然渺茫。

提及克里斯蒂的体型是否失礼——甚至算禁忌？可以说这是房间里的大象。但这反而让他显得亲切。我不由联想到亚伯拉罕·林肯当年独特的相貌：1860年总统竞选期间人们嘲笑他笨拙土气的体态、骨节粗大的双手、过长的胳膊、惊人的身高，以及极具原创性（某些人认为略带滑稽）的面容。克里斯蒂的外貌莫名具有吸引力，赋予他一种朴素的威严。当他暗示自己魁梧身材源于母亲的西西里厨艺时赢得加分：他承诺若入主白宫，那里的餐饮水平将大幅提升。

很难说美国人在1860年选举亚伯拉罕·林肯时是"应得"“他的。人们无法"“应得"“一个奇迹。但救世主是罕见的，美国选民早就明白，即使是最神圣的人物，一旦这个国家过度劳累的意识形态家们开始行动，也注定会被揭穿。

特朗普先生是一个巧妙的例外。在美国政治神学中，他是一个显然无法被揭穿的异类，一个21世纪的异端，考验着这样一种古老的想法：所谓有道德的当权派已经变得如此腐败，以至于只能由一个精力充沛的罪人来推翻。也许吧。但特朗普先生的自负是危险的。套用格劳乔·马克思的老笑话：““他看起来像个虱子，说话也像个虱子。但别被这骗了。他真的是个虱子。””

我想到了萨巴泰·泽维，一个17世纪出生于士麦那的神秘主义者，他声称自己是弥赛亚，吸引了犹太世界的数百万追随者。他最终皈依伊斯兰教，这让他狂热的信徒们深受打击，并成为犹太历史上的一个转折点。艾萨克·巴什维斯·辛格写了《戈拉的撒旦》，这是一部精彩的小说，讲述了波兰一个小镇上，即使是最虔诚的犹太人中，也出现了萨巴泰式的歇斯底里。

类似的歇斯底里的震动也穿过特朗普先生忠实信徒的群体，从世俗的"“可悲者"“到虔诚的福音派。与此同时，在左翼，所谓的精英和觉醒的信徒们实践着他们自己的新福音主义，例如，废除女性的概念。他们永远在煽动新奇而花哨的不满，发明新的代词、新的教派，甚至新的性别。

然而最新消息是：文化战争已显疲态。那些所谓“新潮”和“新奇”的事物，已变得像拜登本人一样陈腐乏味、荒诞可笑——正如那个聒噪过时的跳梁小丑唐纳德·特朗普。

莫罗先生是伦理与公共政策中心高级研究员，著有《打字机的喧嚣：新闻业回忆录》。

亨弗莱·鲍嘉与凯瑟琳·赫本在《非洲女王号》（1951年）中。图片来源：Album/Alamy Stock Photo刊载于2023年6月30日印刷版，标题为《冲向2024激流》。