《华尔街日报》:2024年总统竞选激流勇进
Lance Morrow
候选人搭起帐篷,演练台词——总统竞选初期的常规操作。通常人们会感到一阵政治热情涌动。但这一次,空气中弥漫着无助、焦虑和不祥的预感。我想起亨弗莱·鲍嘉和凯瑟琳·赫本在《非洲女王号》上沿河突突前行,远处传来白浪激流的轰鸣,他们破旧的小船正不可阻挡地被冲向险滩。
该如何比喻美国政治困局?一场美式足球赛,没有第一季度的开球,直接进入无休无止、令人窒息的加时赛?唐纳德·特朗普对决乔·拜登——这场看似不可避免的对决——戏剧化地展现了一个重大失败:无论谁赢,国家都是输家。是哪个天才设计了这场选举?
美国人回避着一个令人沮丧的陈词滥调:你们活该拥有这样的总统。他们真配得上拜登吗?特朗普真是他们的错吗?两次的答案或许都是肯定的。但那又如何?美国人从不为自己选出的总统担责。我们的政治是门缺乏耐心的生意,抗拒抽象:鲁莽却又被动,亲密却又戏剧化。我将总统之位视为国家剃须镜,美国可以轮流展示其多重人格。今天是拜登。昨天是特朗普。
2024年拜登与特朗普的较量似乎在宣告:此刻美国人的自我评价有多低。在"糟糕情绪时代"里,没人能保持体面。仿佛这个国家正被构陷:被迫承认自己如此分裂、如此自我设障,以至于这已是能做到的最好选择。
除了小罗伯特·F·肯尼迪——其参选似乎基于一个漏洞百出且荒谬的假设——民主党中还有人能挑战拜登先生吗?蒂姆·斯科特能从特朗普手中夺走共和党提名吗?难以想象。罗恩·德桑蒂斯这位反"觉醒主义"的艾略特·尼斯,在民调中远远落后于特朗普。
媒体评论家们早早达成共识:来自托尼·索普拉诺式新泽西州的克里斯·克里斯蒂,有能力在初选辩论中重创特朗普(甚至可能造成实质性伤害),但绝无可能击败他获得提名。不过特朗普面临的法律风险让预测变得困难。
不久前,克里斯蒂参加CNN市政厅会议。半小时后,我开始被他低调坦率、推心置腹的作风吸引——那种令人安心的美式特质。他逐渐显现出可能性,尽管依然渺茫。
提及克里斯蒂的体型是否失礼——甚至算禁忌?可以说这是房间里的大象。但这反而让他显得亲切。我不由联想到亚伯拉罕·林肯当年独特的相貌:1860年总统竞选期间人们嘲笑他笨拙土气的体态、骨节粗大的双手、过长的胳膊、惊人的身高,以及极具原创性(某些人认为略带滑稽)的面容。克里斯蒂的外貌莫名具有吸引力,赋予他一种朴素的威严。当他暗示自己魁梧身材源于母亲的西西里厨艺时赢得加分:他承诺若入主白宫,那里的餐饮水平将大幅提升。
很难说美国人在1860年选举亚伯拉罕·林肯时是"应得"“他的。人们无法"“应得"“一个奇迹。但救世主是罕见的,美国选民早就明白,即使是最神圣的人物,一旦这个国家过度劳累的意识形态家们开始行动,也注定会被揭穿。
特朗普先生是一个巧妙的例外。在美国政治神学中,他是一个显然无法被揭穿的异类,一个21世纪的异端,考验着这样一种古老的想法:所谓有道德的当权派已经变得如此腐败,以至于只能由一个精力充沛的罪人来推翻。也许吧。但特朗普先生的自负是危险的。套用格劳乔·马克思的老笑话:““他看起来像个虱子,说话也像个虱子。但别被这骗了。他真的是个虱子。””
我想到了萨巴泰·泽维,一个17世纪出生于士麦那的神秘主义者,他声称自己是弥赛亚,吸引了犹太世界的数百万追随者。他最终皈依伊斯兰教,这让他狂热的信徒们深受打击,并成为犹太历史上的一个转折点。艾萨克·巴什维斯·辛格写了《戈拉的撒旦》,这是一部精彩的小说,讲述了波兰一个小镇上,即使是最虔诚的犹太人中,也出现了萨巴泰式的歇斯底里。
类似的歇斯底里的震动也穿过特朗普先生忠实信徒的群体,从世俗的"“可悲者"“到虔诚的福音派。与此同时,在左翼,所谓的精英和觉醒的信徒们实践着他们自己的新福音主义,例如,废除女性的概念。他们永远在煽动新奇而花哨的不满,发明新的代词、新的教派,甚至新的性别。
然而最新消息是:文化战争已显疲态。那些所谓“新潮”和“新奇”的事物,已变得像拜登本人一样陈腐乏味、荒诞可笑——正如那个聒噪过时的跳梁小丑唐纳德·特朗普。
莫罗先生是伦理与公共政策中心高级研究员,著有《打字机的喧嚣:新闻业回忆录》。
亨弗莱·鲍嘉与凯瑟琳·赫本在《非洲女王号》(1951年)中。图片来源:Album/Alamy Stock Photo刊载于2023年6月30日印刷版,标题为《冲向2024激流》。