《穿越荒野》评论：失落的风景 - 《华尔街日报》

黄石国家公园里的一头灰熊。图片来源：Getty Images/iStockphoto1863年夏天，美国内战期间，联邦军将领威廉·T·谢尔曼(William T. Sherman)在维克斯堡战役(Vicksburg campaign)后大获全胜，他让家人到密西西比州与他团聚。但这次团聚却以悲剧收场，他最喜欢的孩子、9岁的威利(Willie)生病了，死于伤寒。这位将军永远无法原谅自己，用他的话说，“在一年中如此关键的时期，把我的家人带到如此致命的气候中”。作家兼野生动物摄影师布拉德·奥斯特德(Brad Orsted)在2010年也遭遇了类似的灾难--充满了令人痛心的自责--当时他15个月大的女儿玛莱(Marley)在与奥斯特德的母亲一起过夜时不幸去世。《穿越荒野：我在美国荒野中的救赎与治愈之旅》(Through the Wilderness: My Journey of Redemption and Healing in the American Wild)一书讲述了作者从埋葬孩子的难以想象的痛苦中恢复过来的痛苦经历。

奥斯特德在书中接近中间的部分讲述了玛莱的死亡，读者要当心，这让人痛心疾首。奥斯特德在经历了特别艰难的童年之后，逐渐与母亲和解--她"喜欢说怀上我毁了她的一生"。他勉强同意了母亲让玛莱在她家住几天的请求，那里距离奥斯特德与妻子史黛西(Stacey)以及另外两个女儿在密歇根的家有两个小时的车程。在玛莱到访的第二天，奥斯特德被母亲的电话从午睡中惊醒，母亲告诉他玛莱没有呼吸了。他和史黛西急忙赶往南部的母亲家，途中得知女儿已经去世。更糟糕的是，由于玛莱的死亡正在调查中，在医院里，她的父母甚至无法触碰她。

在随后的几个月里，绝望的奥斯特德先生在毒品和酒精中寻求慰藉——或短暂的解脱，被内疚折磨并饱受创伤后应激障碍的困扰。“我竭尽全力麻痹自己的每一丝感觉，“他写道，但有时他只能靠幻想杀死母亲然后结束自己的生命来支撑。迄今为止，马利的死因仍未查明（尽管显然是意外），而他母亲的角色也因她不断变化的解释和拒绝配合调查而模糊不清。奥斯特德先生痛心地说：“那个可怕的下午，我不仅失去了女儿，也失去了母亲。就在我以为终于能拥有一个母亲的时候。“他透露两人现已不再联系。

2012年5月，奥斯特德先生在黄石国家公园经历了一场戏剧性遭遇，由此开始了他在情感疗愈与戒酒方面的漫长康复之路——几个月前他们全家刚搬到这里。一个潮湿的早晨，宿醉未醒的他独自徒步时意外惊动了一头灰熊，这头熊与吓呆的奥斯特德对视片刻后缓步消失在灌木丛中。这场濒死体验让他浑身战栗，却感到某种桎梏被打破了：“多年来压抑的情感瞬间爆发。悲痛、内疚、羞耻、恐惧，还有深不见底的压抑哀伤，如同开闸般倾泻而出。我不再想死了。只是还不知道该怎么活。”

亨利·戴维·梭罗有句名言：“野性中蕴藏着世界的救赎。“野性无疑也拯救了奥斯特德先生。在定居黄石西缘的蒙大拿之前，他自认是"略通动物习性的户外爱好者”，但来到这里后，他彻底迷上了当地野生动物，尤其是一对因母熊被猎鹿人射杀而成为孤儿的小灰熊。两年多来，奥斯特德持续拍摄记录这对幼熊的成长，它们顽强的生存意志和憨态可掬的举动令他着迷，以至于"夜晚…我会祈祷荒野守护它们平安直到重逢”。当得知蒙大拿当局出于公共安全考虑对其实施安乐死时，他悲痛欲绝。但这一次，他守住了清醒的底线——正如他在婚姻破裂时同样做到的那样。

他在荒野中的沉浸也让他与其他人类建立了联系。电影制作人凯西·安德森带着奥斯特德先生追踪一个美洲狮家族，后来邀请他创办了一家电影制作公司。一位名叫杰西·洛根的昆虫学家成为了奥斯特德先生的“朋友和飞钓导师”，并把他介绍给了《灰熊岁月：寻找美国荒野》的作者道格·皮科克，这本书讲述了皮科克先生作为一名越战军医所经历的心理创伤如何通过与自然世界的相遇而得到治愈。也许最令人难忘的是，一群克劳族印第安人欢迎奥斯特德先生进入汗蒸屋，在那里一位名叫老霍恩的长者敦促他记住——尤其是当热得难以忍受时——他参加仪式的真正原因：“我是为了马利而来的，”奥斯特德写道。

谢尔曼将军的悲痛一直持续到最后。在他去世前不久，他要求被埋葬在“我忠实的妻子和崇拜的士兵旁边”。同样，奥斯特德先生承认“痛苦是我永远要承担的一部分负担”。观看2021年他参与导演和制作的美丽纪录片短片《我们时代的野兽：气候变化与灰熊》的观众，将会在他描述那些孤儿小熊的悲惨命运时，从他的表情和声音中感受到痛苦，那些小熊玩耍的日子让他想起了自己的女儿，并在他心中激起了深深的保护本能。尽管奥斯特德先生以乐观的笔调结束了这本书，但他拒绝给出简单的结论，这正适合这本令人难忘且深深打动人心的回忆录，讲述了如何从难以想象的事情中幸存下来。

格雷比尔先生是南方卫理公会大学的历史学教授和威廉·P·克莱门茨西南研究中心主任。

出现在2023年6月30日的印刷版中，标题为《野外的复苏》。