《洛克·哈德森：天堂允许的一切》评论：一位深柜明星的故事 - 《华尔街日报》

洛克·哈德森图片来源：李·加林顿/HBO1985年洛克·哈德森因艾滋病濒死的消息引发的震撼，如今或许难以理解，部分原因在于哈德森本人就像一件时代遗存。作为好莱坞制片厂制度晚期的产物——这个制度会塑造明星并精心修饰其形象——哈德森是被创造出来的，他散发着某种丰沛特质（外貌、才华、魅力与克制的阳刚气概），完美契合美国对自身的想象。而他是同性恋者的事实对某些人而言实在难以接受，尽管《洛克·哈德森：天堂允许的一切》明确揭示，这几乎是好莱坞最公开的秘密。

这部HBO推出的纪录片由斯蒂芬·卡亚克执导，采用俏皮话与影像片段交织的形式——哈德森的几位恋人极其坦诚、诙谐且深情地谈论作为普通人、魅力偶像与情场冒险家的哈德森，而卡亚克则用哈德森电影场景作为其人生故事的视觉注解。在1959年哈德森与多丽丝·黛合作的卖座喜剧《枕边细语》（哈德森曾表示因剧本"太下流"差点拒演）中，正如一位受访者指出，这位演员是"一个同性恋者扮演直男演员，而直男角色又在假装同性恋"。卡亚克的剪辑策略揭露了哈德森多部电影中充满双关的台词，包括《深锁春光一院愁》《爱人归来》和《塞米诺尔》等。

卡亚克将这种手法运用得巧妙而有趣，但随着影片接近尾声，当哈德森自己的言行影像被用来反衬他作为公众人物始终未在关键时刻公开性取向时，这种处理逐渐显得残酷甚至刻薄。作家阿米斯特德·莫平（哈德森的密友）表示：“这位人见人爱的俊美男子罹患艾滋病的消息彻底改变了一切。六七年前我劝他出柜时就说过：‘你会改变人们对同性恋者的看法’。“哈德森当时拒绝了，直到病情让他别无选择。

《天堂所允许的一切》——这部纪录片的名字戏仿了道格拉斯·瑟克执导的《深锁春光一院愁》（该片是这位演员的突破性作品之一）——并非一部颂扬之作。影片部分采用传记手法，讲述了这位电影界年轻猛男的成功故事，并展映了其参演作品的一系列片段。但纪录片的核心关注点是赫德森作为终极深柜同性恋者的身份，这个宽银幕版本的故事，正是几代男同群体被迫经历的生活缩影——否则就会面临丑闻、勒索甚至刑事起诉的风险；我们了解到，由埃德加·胡佛领导的联邦调查局甚至为赫德森建立了秘密档案（档案中赫然标注着"性犯罪者"字样）。演员的长期经纪人亨利·威尔逊（据演员的终身伴侣李·加林顿称是"那个邪恶的经纪人”）擅长重塑艺人形象并保护其英俊客户群的公众形象，有时甚至不惜向《机密》这类专门揭露"荡妇、赤色分子、酒鬼和同性恋"的八卦杂志牺牲某位演员，以保护赫德森这样的重要客户——这位曾是好莱坞最耀眼的明星，如今或许最令人唏嘘的，竟是他从未真正活出自我的人生。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。

本文发表于2023年6月28日印刷版，标题为《重访一位深柜电影明星的故事》。