《华尔街日报》："我的孩子无法入睡"：枪支暴力迫使丹佛市让武装警察重返校园

丹佛——公立学校总监亚历克斯·马雷罗站在一名14岁男孩的病床前，这名男孩在东高中对面的街道上被流弹击中面部。

9月7日，开学几周后，一群青少年之间的争执升级为枪击事件。受伤的男孩无法说话，给马雷罗写下一个问题：“为什么我会中枪？”

这位40岁的教育总监于2021年离开纽约接手这份工作**，肩负起近9万名学生的教学与安全责任。“这是我作为教育者第一次感到失败，“他谈及这名男孩时说道。**

到学年结束时，丹佛校方在全市范围内查获16名学生携带枪支入校，创下五年新高。在马雷罗上任前一年，学区教育委员会已决定将丹佛警察撤出校园。他不确定需要什么才能让他们改变主意。

这起枪击事件是东高中两个动荡学期的首起暴力事件，该校是学区的旗舰校园。这座拥有百年历史的四层砖砌建筑里，走廊两侧陈列着州冠军奖杯、学术荣誉奖牌以及包括唐·钱德尔和Earth, Wind & Fire乐队成员在内的知名校友照片。

春季，教师、学生和家长在市政厅及校董会会议上的担忧集中爆发。一个议题始终凌驾于其他分歧之上，撕裂着社区：*请让校园警察回归。*而另一方坚持：请不要派警察。

“你指望他们走进这里还能保持专注？怎么可能？”东高中一名二年级学生的家长威莉莎·阿斯丘在一次会议上说。“他们经历了太多。我的孩子睡不着觉。我现在家里也噩梦连连。”

丹佛公立学校学监亚历克斯·马雷罗在他的办公室。2020年乔治·弗洛伊德被杀后，学校董事会一致投票决定将该地区的17名丹佛警察局警官从18所初高中校园调离。美国各地超过30个学区也终止了校园警务项目。

丹佛董事会做出这一决定时，正值全国范围内对警察虐待有色人种的抗议活动。支持禁止校园警察的家长和其他人表示，他们认为警察不公平地针对黑人和拉丁裔学生，这一群体约占该学区学生总数的三分之二。

一些人仍然反对武装警察的回归。“我们想不出在美国有任何模式，警察对黑人社区有益，”公共安全改革倡导者罗伯特·戴维斯在马雷罗召集的一次会议上说。

在这名14岁学生被枪杀不到两周后，东高中的下午课程被对讲机中宣布封锁的录音打断。有人报警称三楼有一名枪手。

学生和老师们关掉灯，蜷缩在上锁教室的角落里。“我吓坏了，”新生诺拉·克劳斯在管弦乐储藏室的大提琴和低音提琴之间蹲着，给她最好的朋友发短信。“如果发生什么事，我爱你。”

警察们，有的头戴钢盔、身穿防弹衣，挨个房间搜查，举枪命令学生们双手抱头离开。结果这只是一场恶作剧。

马雷罗是布朗克斯区长大的孩子，父亲是古巴难民，母亲是多米尼加移民。数月来，他一直在考虑让警察重返丹佛校园。全美范围内，自大流行以来青少年涉枪暴力事件持续攀升。

他在去年11月告诉教育委员会，若没有保护学校免遭枪击的方案——也得不到市政援助——迟早会闹出人命。

“恕我直言，这就像一颗滴答作响的定时炸弹。“他对委员会表示。

随后马雷罗被要求制定安全计划，截止期限是六月。

错误的地点，错误的时刻

2月13日第一节课，路易斯·加西亚站在荣誉西班牙文学课的讲台前。这位东高中三年级学生是去年秋季赢得州冠军的校足球队成员。他为同学们朗诵了自己创作的关于丹佛的诗。

诗中写道：“我的城市回荡着枪声/暴力在四处蔓延/只因在错误时间出现在错误地点就会中弹”。

这所以学术闻名的学校今年招收了约2500名学生，来自各收入阶层家庭——52%白人，22%拉丁裔，14%黑人，3%亚裔。

当天晚些时候，广播突然响起，命令学生留在教室。原来有学生在校旁车内遭枪击。受害者正是路易斯。两周后他不治身亡。警方称目前无人被捕，调查仍在进行。

3月3日，路易斯去世两天后，数百名东高中学生游行一英里半前往州议会大厦，要求结束枪支暴力。他们发声支持将购买枪支的最低年龄从18岁提高到21岁等法案。

“从源头解决问题，“东高中新生诺拉在一次学生集会上说。“源头就是枪支。“她说，校园里的警察还不够。

东高中的教师们要求董事会采取行动。“你们将采取哪些实际步骤来防止枪支进入我们的学校？“长期在该校任教的英语教师查理·加尔在路易斯遇害后给董事会副主席奥昂泰·安德森的电子邮件中写道。

安德森回答说，董事会已呼吁立法者通过枪支管制立法。他写道，学校警察不会回到东高中或任何校园。

在路易斯的葬礼四天后，3月22日上午，马雷罗与丹佛警察局长罗恩·托马斯进行了Zoom通话。他们正在讨论一个全市范围内的广告牌活动，试图建立警察和学生之间的信任。

一名工作人员猛地推开马雷罗办公室的门。“东高中发生枪击！“他说。

求助电话

17岁的奥斯汀·莱尔被另一学区开除，被允许在东高中就读的条件是每天上课前由工作人员对他进行搜查。

那天他走进学校大楼后不久，学校院长杰拉尔德·“韦恩”·梅森的对讲机接到了求助电话。他冲进一间办公室，看到奥斯汀正在与另一位院长扭打，后者大喊：“枪！枪！”

奥斯汀开枪射杀了两名院长后逃离现场。几步之遥的礼堂里，学生们正在参加活动。两名伤者被送往医院，奥斯汀的遗体后来在丹佛郊外的山区被发现。当局称其死于自杀。

当天在高中举行的新闻发布会上，马雷罗与警察局长和丹佛市长迈克尔·汉考克共同宣布，将在东高中校区部署两名武装警官直至学年结束。

随后马雷罗前往医院——正是去年九月路易斯和14岁中枪少年接受治疗的同一家医院。等候室里，梅森的姐姐对他厉声质问。马雷罗回忆说，她表示弟弟早就知道撤走校警是个错误，并质问他现在准备采取什么措施。

当晚，马雷罗致信教育委员会，宣布将在丹佛公立高中部署武装警官直至夏季。他承认这一决定违背了教委政策，但表示枪击事件改变了一切。

“这些事件本不该在我和本届委员会的任期内发生。“他在信中写道。

教委要求马雷罗在六月底前提交安全计划，并同意暂时撤销校园警察禁令。

人肉盾牌

关于如何最好保护师生安全的激烈争论席卷全城。

在东高中礼堂的社区会议上，马雷罗向群众表示安全计划正在制定中。他承认学区本应在第一或第二起校园事件后就召开社区会议，愤怒的家长打断道：“第三起！““第四起！”

他们询问了金属探测器的使用情况，并想知道为什么被其他学校开除的学生可以转学到丹佛公立学校。

家长们组织了一个拥有1200名成员的Facebook群组，并开始每周举行新闻发布会，推动加强安全措施。他们带来了一台金属探测器进行展示，并邀请安全专家发言。

东高中院长杰拉尔德·‘韦恩’·梅森（中）在5月的新闻发布会上讲述了他和另一位院长如何在学校被一名学生枪击。梅森表示，他希望自己能告诉那个男孩（后来开枪自杀）他已经原谅了他。克里斯尔达·博巴迪拉·桑多瓦尔（中）是海报上男孩路易斯·加西亚的母亲，海报上写着“我们要求答案！”。在新闻发布会上，她与男孩的父亲桑托斯·加西亚（左）和另一个同样名叫桑托斯·加西亚的儿子站在一起。照片：蒂莫西·赫斯特/丹佛公报/美联社路易斯的家人在家长组织的新闻发布会上发言，支持让警察重返校园。“我们不想要100、200名警察，”遇害男孩的父亲桑托斯·加西亚说。“但我们希望有一点安全保障，让学生们感到安全。”

东高中的教师们，包括加尔在内，向马雷罗提交了他们自己的诉求清单：限制校园出入权限、提供有关存在安全威胁学生的信息、为教职员工提供更好的心理健康支持。

当教务主任遭遇枪击时，加尔想象过自己不得不保护学生的场景，这可能会让她四岁的儿子成为孤儿。“我必须当人肉盾牌吗？“她说道。

五月初，马雷罗发布了一份新安全计划草案。该草案建议由各校自行决定是否在校内驻警。校长工会敦促采取统一的学区政策，而非让各校自行决定。马雷罗邀请了一组教师、校长和学生在学区总部的会议上讨论该计划。

身为非裔且育有四名子女的小学教师奇·奥涅乌伊表示，她担心校警会粗暴干预所有师生互动。但作为一名教师，她说自己已经厌倦了生活在恐惧中。她认为，通过明确指导原则，可以化解武装警员与少数族裔学生之间的历史矛盾，从而保障安全。

“我们可以改变现状，“她告诉与会者，“我们可以站在最前线。”

5月15日学校董事会会议上，教育局长亚历克斯·马雷罗（右）与董事会主席索奇特尔·加伊坦。在阵亡将士纪念日周末前，马雷罗发布了第二版计划草案，其中指出董事会需要就全区恢复驻警制度作出决定。

丹佛公立学校毕业生、警察局长托马斯于6月5日向教育委员会发表讲话。他表示校园驻警能为青少年提供与警方建立信任的机会，这番言论引发激烈争论。

委员会成员米歇尔·夸特尔鲍姆驳斥了学区数据显示高中师生对校园警察支持率极高。她表示收到黑人学生反映曾与警方有过不愉快经历，这些学生不敢公开表达反对意见。

“这个议题太重要了，“当委员会主席索奇特尔·加伊坦因发言超时关闭其麦克风时，夸特尔鲍姆高声说道，“我将持续对抗这些压迫性的制度和结构。”

教育委员会副主席安德森指出，教师和校长对校园警察的支持无关紧要，因为他们并非面临逮捕风险的人群。“与我同肤色的黑人孩子会被逮捕，“他表示，“这才是我要守护的群体。”

马雷罗承诺校园警察不会针对非裔和拉丁裔学生，其行政团队对此类担忧保持高度敏感。

次周委员会再度召开会议。经过近四小时辩论，最终以4:3表决通过恢复校园警察编制的决议，驻警将接受学区的严格监督。

马雷罗坦言，关于校园警察的决策无法让所有人满意，既不能完全保护师生免受暴力侵害，也无法让每个人都获得安全感或解决心理健康问题。但他强调，学区必须采取行动。

丹佛加入了近年来撤除校园警察后又恢复的十余个学区行列。在支持恢复校园警察的四名丹佛校董会成员中，有两人曾支持2020年的禁令。

与多数派共同投票的斯科特·鲍德曼是改变主意的校董之一。“如果能阻止一个孩子带枪进校园，“他说，“我认为就值得。”

被涂成L形的白色E字（East首字母），纪念今年在校外遇害的东高中学生路易斯·加西亚。联系萨拉·兰达佐请致信[email protected]，联系丹·弗罗施请致信[email protected]，联系香农·纳杰玛巴迪请致信[email protected]

刊发于2023年6月27日印刷版，标题为《暴力事件促使丹佛让警察重返校园》。