她在阿拉斯加建了一座海滨住宅，偏远到能听见鲸鱼呼吸——《华尔街日报》

克里斯蒂·林森迈尔博士曾在多雨的西雅图公寓和阿拉斯加东南部更潮湿的凯奇坎租房之间分配时间，如今她已在阿拉斯加小镇边缘的一处偏远海滨地块永久定居。

58岁的林森迈尔是两地执业的儿童牙医，2016年以27万美元购得这块0.6英亩的土地，距离凯奇坎市中心10英里，位于巨大的雷维利亚希赫多岛海岸。随后从2018年开始，她耗时两年半、耗资约207万美元，建造了一栋单层1640平方英尺的两卧两卫住宅，其海景视野甚至让她家乡的普吉特海湾相形见绌。

双翼悬臂式结构让她能将通加斯海峡的景色尽收眼底，这条阿拉斯加内航道的水域连接着凯奇坎和朱诺。“夜晚我能听到鲸鱼呼吸的声音，“林森迈尔这样描述她这片原始海岸的角落。

悬臂结构让林森迈尔从客厅就能欣赏到壮观的海景。她与西雅图安妮女王区的邻居Prentiss Balance Wickline建筑事务所合作，该团队拥有包括阿拉斯加在内的偏远地区建造经验。2021年春季林森迈尔入住完工的新居，正好赶上用她价值1.1万美元、从法国经华盛顿州海运至阿拉斯加的Lacanche炉灶腌制庭院收获的水果。

凯奇坎是美国最多雨的地区之一，但"雨水是宝贵的”，林森迈尔说。两个巨型蓄水池让她能充分利用雨水，包括用于地暖系统和厨房水槽——那个引人注目的黄铜水龙头流出的都是过滤后的雨水。

这间价值20万美元的厨房，配有粉红色定制橱柜和来自旧金山的手工陶瓷砖，通向用餐区和宽敞的客厅。她表示，房屋的位置让她每天都能欣赏水面上映着粉红霞光的日落，与厨房色调相得益彰。

开放式空间是林森梅尔招待亲友同事的地方，或是蜷缩在阅读角独处的角落。通过一个有遮蔽的甲板与卧室区域分隔开来。

“甲板是这栋房子的重要组成部分，“项目首席建筑师丹·威克兰说，“一年中有好几个月你都希望待在户外，但又要与风雨抗争。”

他补充说，通过将甲板置于两翼之间并以恰到好处的高度覆盖，“既不会让人感觉身处洞穴，又能获得庇护所般的安全感。”

在最狂风大作的日子里，当涨潮使海水漫至屋底时，林森梅尔会倚坐在朝西南的窗前，静静欣赏这戏剧性的景象。“当风变得猛烈时很有趣，“她说。无论天气如何，她都会穿上优质雨具，沿着崎岖的海岸线跑步或散步。

与另一位太平洋西北地区的专业人士——波特兰室内设计师艾米丽·克努森合作，林森梅尔通过精心挑选的家具营造出高度个性化的氛围：如餐桌周围线条简洁的丹麦现代风格椅子，以及主卧室内那款复古又时髦的悬挂蛋椅。卧室里可自由旋转的中世纪现代风格藤编座椅同样来自丹麦，能转动以欣赏全景，已成为她最常待的角落。“我就坐在那里放松，观察鲸鱼，“她说。

林森迈尔从她俯瞰凯奇坎通加斯海峡的家中就能看见鲸鱼，听到鲸鸣。约15年前开始在凯奇坎地区工作时，林森迈尔每周有几天要从西雅图通勤，她住过各种地方，从租小木屋到暂住酒店房间。她一直幻想自己建房，但被告知很难找到合适的地块。她慢跑时偶然看到一块待售地标，那里就是她未来家的所在地。幸运的是，那块地已经清理完毕，做好了建房准备。

威克琳说，尽管这块地位置绝佳，但也面临一些艰巨挑战。按当地标准这块地很小，坡度变化剧烈，房屋位置比车库低很多。施工期间，团队不得不获准使用邻近地块作为施工平台。

另一个挑战是在疫情期间采购并运输材料。林森迈尔回忆，厨房瓷砖耽搁了数月，因为旧金山的制造商停产了。当地高昂的人工成本加上运费，威克琳说总计约3.8万美元。威克琳估计，林森迈尔建这所房子的花费比在西雅图郊区建类似房屋高出30%。

木材被证明是当地唯一可靠的材料。林森迈尔选用阿拉斯加本地雪松做室内细部和外部包层——尽管她用白色或灰色染色改变了其天然的黄色。露台使用的风化加州红木是从附近市政建筑回收的。不过卧室地板，她决定用进口白橡木。

林森梅尔在退潮时探索她地块附近的岸线。这类由建筑师设计的豪华住宅在凯奇坎极为罕见，这座大都市区人口约1.4万。每月仍会在西雅图公寓小住几天的林森梅尔表示，她将整个项目视为一种奢侈。她的银行家称其为虚荣之屋，但对她而言，这是实现了一个长久以来的愿景。

她初次见到这块地时，“完全符合我脑海中的画面”，她说，而单层展开的双翼结构也是她多年来梦寐以求的设计。

户外部分耗资10万美元的景观工程包括一面草莓种植墙。后来她又添置了由纽约哈德逊雕塑家打造的钢制火盆——她在华盛顿州沃拉沃拉偶然发现了这位艺术家的作品。这个拥有近乎私有海岸线的临水地块，让她能随时来场说走就走的皮划艇之旅。

林森梅尔说，春天当地块变得郁郁葱葱时，她会亲自打理园艺。“在这里打理花园很惬意，“她说，“因为根本不需要浇水。”

地块的高低落差给施工带来了挑战。刊载于2023年6月30日印刷版，标题为《聆听鲸歌的家》。