泰坦尼克号潜水器与《暴风雨》——《华尔街日报》
Gregg Opelka
海洋之门潜水器"泰坦"号的内爆导致五名乘客丧生,这让我想起莎士比亚《暴风雨》中的一段话。年轻的拿波里王子费迪南遭遇海难流落荒岛,以为父亲已葬身大海。岛上侍奉魔法师普洛斯彼罗的隐形精灵爱丽儿,用这首著名诗篇加深了王子的恐惧:
“五噚深处葬父骨/珊瑚为躯珠作目/形骸虽朽化奇珍/沧海桑田变今古”
尽管费迪南后来将与父亲阿隆索欢喜重逢(其父只是漂流到岛屿另一端),但此刻他深信不疑。爱丽儿冷酷告知王子其父沉眠三十英尺海底的谎言,实则暗含深意——在绝望中寻找希望,在死亡里见证新生。骸骨化作珊瑚,眼眸变为珍珠。
这首短诗的魔力如此摄人心魄,以致"沧海桑田"这个言简意赅的短语,已成为形容社会观念根本性转变的通用语。它如此深刻地融入我们的语言,多数人使用时不复追念其出处。(希区柯克1931年默片《富且奇》片名正源于此诗,这部以东行邮轮为背景的电影在美国上映时更名为《上海以东》)
在莎士比亚去世三个多世纪后,奥地利经济学家约瑟夫·熊彼特提出了"创造性破坏"的概念,用以描述经济创新中旧企业消亡、更优企业取而代之的必然循环。汽车取代了马车,计算机取代了打字机,如此种种。
泰坦号上四位成熟的乘客——其中一位还带着他19岁的儿子——天生就是冒险家。他们理解这次航行的风险并坦然接受。和大多数探险家一样,他们视自己为开拓者,认为科学进步和人类知识拓展的回报远大于潜在危险。正如1967年阿波罗1号大火和1986年挑战者号爆炸并未终结太空探索,泰坦号的悲剧也不会阻止人类探索深海。人们将从这次事件中汲取教训;深海探索的安全性将得到提升;未来的潜水器仍将探测海底。未来的骨骼与眼睛,珊瑚与珍珠,终将再次形成。
我们哀悼泰坦号遇难者的同时,也为那些甘冒终极风险的探索者喝彩——他们通过每一次地表上下或跨越的探索,不断拓展人类对地球的认知。正如《暴风雨》中米兰达那句令人难忘的台词:“啊,美丽的新世界,竟有这般人物存在。”
奥佩尔卡先生是音乐剧作曲兼作词人。
约翰·G·默多克1877年出版的《莎士比亚全集》彩色雕版画。照片:盖蒂图片社/iStockphoto刊登于2023年6月27日印刷版,标题为《暴风雨》与泰坦尼克号潜水器。