露辛达·威廉姆斯《摇滚心灵的故事》乐评：一位坚定不移的唱作人 - 《华尔街日报》

露辛达·威廉姆斯摄影：丹尼·克林奇露辛达·威廉姆斯是终身奉献的音乐人，她坚信美国根源音乐是表达的载体，四十余年来持续用唱片耕耘这份事业。她生于美国南方，童年在路易斯安那、阿肯色和密西西比州成长，这片土地的神话与质朴现实从最初就深深植根于她的创作。她以诗人般的眼光描绘蓝领生活场景——这种艺术生命的坚守为她赢得17次格莱美提名与无数赞誉，更以一己之力定义了如今被称为"美式根源音乐"的流派，这个术语指代80至90年代融合摇滚与多元根源音乐的风格。

威廉姆斯女士在35岁发行1988年同名专辑前几乎籍籍无名。整个90年代她创作缓慢，但期间推出的两张专辑——1992年《甜蜜旧世界》与1998年《碎石路上的车轮》——现已被奉为经典。进入本世纪后她加快步伐，直至2020年《良善灵魂·更优天使》共发行了10张专辑。那年深秋她突发中风，至今未能重拾吉他技艺，但已恢复歌唱能力，2021年重启巡演。本周五，70岁的她携新专辑《摇滚心灵的叙事》（Highway 20厂牌）回归乐坛，以音乐回望人生历程。

由于她无法再演奏乐器，这张专辑主要由她与丈夫兼经纪人汤姆·欧弗比以及创作歌手杰西·马林和特拉维斯·斯蒂芬斯共同完成。但这些歌曲仍带有鲜明的个人印记，主题也延续了她一贯的创作脉络。以一首名为《让我们重组乐队》的欢快布鲁斯摇滚作为专辑开场，恰恰彰显了威廉姆斯女士的音乐底蕴——在人们以为她会因身体原因选择安静回望时，她却用这张专辑宣告自己短期内不会退出舞台。她的嗓音与2020年专辑中的状态基本一致，虽不及从前灵活多变，但依然坚实有力。过去她擅长用音调变化突出重点，如今则在较窄的音域中演绎歌词，以颤音点缀句读。

在第二支单曲《纽约归来》中，她邀请布鲁斯·斯普林斯汀和帕蒂·夏尔法担任和声。这首歌讲述在被世人看衰后重振雄风的故事，斯普林斯汀以温暖深情的声线呼应，夏尔法则用"sha-nah-nah"式的女子组合和声，唤起三人青春时代共同热爱的旋律。后续曲目《摇滚之心》里，这对新泽西传奇夫妇再次助阵，歌颂音乐如何救赎边缘人的生命。尽管斯普林斯汀未参与创作，后者的狂欢氛围令人想起《河流》时期的作品，两首歌皆是专辑亮点。

上述作品关乎坚守自我与世俗对抗，另一些歌曲则哀伤审视摇滚生活的代价。在《汉姆的酒馆》这首慵懒叙事曲中，威廉姆斯描绘一位每日清晨买酒的音乐人，将其日常称为"孤独的痛苦圆舞曲"。对她而言，极致的欢愉与崩溃总如影随形，两极相互赋予意义。正是这种不评判不说教的特质，让她作品充满魅力——她洞悉周遭，直抵人物挣扎的核心，赋予他们尊严。

在专辑的其他部分，威廉姆斯女士向一位逝去的同行致敬——“偷走的时光"献给汤姆·佩蒂，那回荡的吉他声隐约唤起他的音乐记忆——而在"这不是我的城"中，她触及了激发她上一张专辑的政治愤怒。但这些歌曲大多回归到音乐的救赎力量上。“点唱机"中，她唱到困在屋内的孤独，在街角酒吧找到解脱，那里的点唱机给了她所需：“我知道如何安抚孤独的心/用帕齐·克莱因和马迪·沃特斯的歌声”。倒数第二首"歌曲找到我的地方"是一首坚定的民谣，关于等待创作灵感的降临。

专辑的歌词并非威廉姆斯女士最好或最具诗意的——她有时过于依赖明显的押韵——但她的叙事始终引人入胜。应该说，这张专辑是为那些已经听过并喜爱她作品的人准备的——对不熟悉的人来说，就像电影看到一半进场，对如此有限主题的执着探讨可能令人困惑。但那些追随她一段时间的人，尤其是那些自己也感受到生命流逝不安的人，会从中获得许多启发。

“我想感受那一刻/当歌曲能拯救我”，威廉姆斯女士在"歌曲找到我的地方"中唱道。她已为听众带来许多这样的时刻，而这张专辑又增添了几个。

理查德森先生是《华尔街日报》的摇滚和流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson关注他。

刊登于2023年6月27日印刷版，标题为’坚定歌手的音乐故事’。