政府建筑不必丑陋——《华尔街日报》

六十年来，联邦建筑风格始终体现着行政国家的规章制度。这些由非民选官僚强加的设计，颂扬着技术官僚体制与无个性的权力。但得益于国会两党共同努力，这种精英主义且精神贫瘠的政府建筑时代或将终结。

联邦设计应"提升并美化公共空间"、“彰显"美国精神、“赢得公众普遍敬重”——这三点来自《美化联邦市政建筑法案》的条款，正由佛罗里达州参议员马可·卢比奥与印第安纳州众议员吉姆·班克斯联合提出。该法案将规定华盛顿特区主要联邦建筑默认采用古典风格，其他地区则采用古典或地方传统风格。任何例外情况都需总务管理局向国会提交说明。

要求政府建筑既实用又具感召力的主张，实则复兴了建国传统。乔治·华盛顿与托马斯·杰斐逊作为狂热的业余建筑师，其宅邸的古典设计体现着共和公民精神。他们确保首都规划能彰显宪法这一启蒙理性最高成就，使政府建筑唤起雅典民主与罗马共和的记忆。第一夫人多莉·麦迪逊将这一理念延伸至白宫内部，她采用国会大厦设计师本杰明·拉特罗布的希腊风格家具重新装潢，每周接待会上蜂拥而至的访客无不为之倾倒。

联邦建筑风格在20世纪仍长期保持古典特色，诞生了如纽约美术学院风格的海关大楼和佐治亚州梅肯市的帕拉第奥式联邦大楼等地区杰作。约翰·拉塞尔·波普设计的国家档案馆和卡斯·吉尔伯特打造的罗马风格最高法院大楼，在20世纪30年代中期为华盛顿增色。当代建筑师也能创造如此成就，正如托马斯·毕比2011年在阿拉巴马州塔斯卡卢萨市设计的典雅联邦法院大楼所展示的那样。

然而在新政时期，尤其是二战后，包豪斯学派代表人物沃尔特·格罗皮乌斯、路德维希·密斯·凡·德·罗和马塞尔·布劳耶等欧洲舶来者彻底改变了建筑行业。这些被美国顶尖设计学院聘为教授的大师们，嘲笑波普和吉尔伯特的古典主义与时代精神格格不入。他们像新政时期的行政机构一样，认为工业化大众社会需要专家进行组织规划——还有谁比专业建筑师更适合呢？

用古典语汇表达自由、自治等美国理想的日子一去不复返。这些新移民因欧洲传统秩序的崩溃而动摇，质疑所有民族主义，称其风格为"国际现代主义”。当时欧洲现代主义建筑大师勒·柯布西耶写道：所有城市都应千篇一律，并公然蔑视民主。

直到1962年，美国总务管理局才正式接纳这种无根的新思潮。该机构推翻了1901年"联邦建筑应采用古典风格"的指令，新法令宣称此类建筑应"体现最优秀的当代建筑思想"，且"设计必须从建筑专业流向政府，而非相反"。精英敕令式的国际现代主义由此主宰建筑界。

一览其建筑成果：在华盛顿，你会看到联邦调查局的J·埃德加·胡佛大楼——这座1975年竣工的混凝土堡垒式建筑低矮敦实，底部两层外墙刻意留白，令人望而生畏。略高的网格状立面转角处矗立着类似监狱岗楼的构造。建筑主体上方悬挑出一块由四根立柱支撑的混凝土板，宛如凶险的梦魇持续监视着主楼，随时准备撕咬以维持其秩序。整栋建筑散发的秘密警察气质，恐怕连其使用者都始料未及。

再飞越全美来到明星建筑师汤姆·梅恩设计的旧金山联邦大楼：锋利的金属结构中，四扇中央窗户既像独眼巨人的邪恶之眼，又透着斯塔西式的监控意味，顶部金属发网般的结构令人联想到集中营的铁丝网。这座标榜节能的建筑以牺牲使用者舒适度为代价；其毫无生气的广场成了流浪汉的聚集地。

在这两处视觉灾难之间，还有无数如模具复刻般的联邦办公楼散布全国。它们与普通商业大厦毫无二致，既无法体现美国精神，又可悲地成为了官僚主义的最佳注脚。宾夕法尼亚州的威廉·J·格林联邦大楼和赫尔曼·T·施内贝利联邦大楼就是典型代表。

值得称道的是，鲁比奥和班克斯议员提出的法案不仅追求美观，更致力于推动联邦建筑的民主化进程：要求总务署必须征集公众对新项目设计风格及建筑师的建议，并予以"实质性"考虑。该立法传递的理念是——公共建筑是政体的具象化表达，在自治共和国中，此类决策权应属于人民而非精英专家。

令人鼓舞的是，调查显示公众压倒性地偏爱古典与传统建筑。根据2020年国家公民艺术协会与哈里斯民意调查，72%的美国成年人更倾向于为联邦法院和政府大楼选择传统设计。在2007年美国建筑师协会与哈里斯民调中，当受访者被要求选出最喜爱的建筑时，其前50名选择里传统建筑数量是"现代风格"建筑的三倍多。

在卢比奥和班克斯议员大力推广其法案之际，他们应当着重强调：建筑决策不仅关乎美学。这些选择更折射出政府究竟是为民所有、为民所治、为民所享，还是为精英阶层服务。面对当下有人企图篡改美国历史、将建国历程描绘成启蒙运动政治成就之外的其他叙事，或许对美的追求能重新唤起人们对古典主义永恒价值——真与善——更深层的认同。

马格内特先生系国家公民艺术协会研究员，著有《开国元勋的家园：美国建设史1735-1817》

阿拉巴马州塔斯卡卢萨市联邦法院图片来源：Getty Images/iStockphoto刊载于2023年6月27日印刷版，原标题《政府建筑不必丑陋》