《世界》评论：历史的分岔路——《华尔街日报》

凝视梵蒂冈博物馆中拉斐尔的《雅典学院》。图片来源：Alamy Stock Photo当一部厚重的世界史巨著开篇写道：“我是恩赫杜安娜，让我向你们诉说！“时，你便知道这将是一场非凡的旅程。这位公元前三千年的阿卡德月神南娜女祭司曾被劫掠者掳走，可能遭受侵犯，又奇迹般获救重掌权柄。西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里指出，恩赫杜安娜是"首位我们能听见其声音的女性，第一位留下姓名的作者（无论男女），也是首位用文字记录性侵经历的受害者”。

这绝非你在课堂上学过的历史。

《世界》通过家族叙事展现人类文明，无论其规模大小、权势强弱或贫富差异。这是一部为关注人性故事的读者撰写的著作，鲜少着墨于抽象力量。对主义（封建主义、帝国主义、资本主义等）感兴趣的读者不会在本书中找到系统论述。作者选择聚焦具体人物——谁倡导并推行这些制度，谁从中获益或受害，以此揭示人类社会的无形结构。蒙蒂菲奥里以生动可信的笔触复活了数百个人物故事：恩赫杜安娜的生平占据约一页篇幅，其他人物或稍长或仅一段。这部集体传记式史书跨越近两百万年，从东非直立人的出现到习近平领导下的中国崛起。

蒙特菲奥里先生在其职业生涯中一直致力于这一雄心勃勃的项目，从格里戈里·波将金亲王和斯大林的传记，到对罗曼诺夫王朝的深入研究，再到一部关于耶路撒冷的三千年历史。那本书恰如其分地以这座城市的"传记"作为副标题，因为蒙特菲奥里本质上是一位传记作家。他将文学天赋与对人类心理的敏锐洞察力相结合，能用寥寥数语勾勒出一个人物形象——他将白俄罗斯领导人亚历山大·卢卡申科描述为"猪猡暴君”，精准地刻画了这位统治者的本质。

《世界》一书的众多优势之一是其真正的全球视角。这是一部毫不掩饰的多元文化史，拒绝偏袒任何特定视角，无论是地理、文化还是种族视角。非洲与欧洲、亚洲与美洲都得到了同等考量。该书也没有为了国王、女王、大亨和总统而忽视普通民众的生活。通过对家族的聚焦，让女性、儿童和其他常被主流叙事忽略的群体得以展现。作者采用其独创的典型手法，选择不重复讲述萨莉·海明斯与托马斯·杰斐逊的著名故事，而是聚焦萨莉的母亲贝蒂——这位强奸受害者的父亲是白人海明斯上尉，此人后来试图购买并曾企图绑架她。

对权贵而言，家族往往意味着王朝。对更多人来说，它意味着亲密、关怀与爱。但纵观人类历史，被奴役者始终被剥夺这些基本权利。“奴隶制摧毁家庭，“蒙特菲奥里写道，“它是一种反家庭的制度。“即便在罗马家庭或伊斯兰后宫等确实存在奴隶家庭的地方，这些关系也"充斥着被迫的选择，常常是赤裸裸的强奸”。《世界》中的叙述特别关注此类不公，并承认历史上的受害者。蒙特菲奥里告诉我们，有记载的最早的人名中，就有约五千年前乌鲁克的奴隶恩-帕普X和苏卡吉尔。

与此同时，历史表明，家庭既是庇护的港湾，也可能成为"斗争与残酷的蛛网”。中国政治家韩非子在公元前三世纪就告诫君主：“祸患常起于所爱”。这一真理不受阶级、权力或财富的限制。

蒙蒂菲奥里先生以时间顺序推进的叙述方式，因其惯于在重要人物登上历史舞台前就铺垫其家族故事而显得生动，并带有悬念色彩。肯尼迪家族通过族长约瑟夫·肯尼迪引入，描绘他在1920年代好莱坞春风得意，并在经济大萧条前及时抽身。巴拉克·奥巴马的故事则从其父亲开始讲起——这位肯尼亚经济学学生的政治资助人汤姆·姆博亚曾在马萨诸塞州海恩尼斯港会见过参议员约翰·F·肯尼迪，为外国奖学金计划游说。“姆博亚选中奥巴马前往夏威夷；而肯尼迪赢得了总统大选。“蒙蒂菲奥里评价唐纳德·特朗普长期是"美国幻象的化身”：一个"充满复杂自卑感的浮夸火箭筒”。但他对特朗普家族"典型美国故事"的关注可追溯至1880年代。

作者对弗拉基米尔·普京的刻画同样精准。他着重描写了普京从笨拙生硬的领导者迅速转变为凶残独裁者的过程，其"流氓式的耀武扬威"臭名昭著。蒙蒂菲奥里正确驳斥了将俄罗斯入侵乌克兰归咎于西方和北约的论点。如果说这场战争是一场本可避免的悲剧，但它并非不可预见。毕竟，此类大规模暴力行为并不新鲜。用他的话说，经过数十年和平后，“常态的混乱已重新上演”。

通过揭示过去与现在的恶人，蒙特菲奥里先生并非意图用新的"好人"与"坏人"取代旧有叙事——他在书中指出，这种标签游戏正再度流行。相反，他援引了詹姆斯·鲍德温极具现实意义的名言：“虚构的过去永无用处，它会在生活压力下如旱季黏土般龟裂粉碎。”

尽管清醒认识当今世界面临的无数挑战，蒙特菲奥里仍坚信开放社会是应对困境的最佳选择。唯有这种政府展现对人民信任的社会形态——无论存在多少缺陷——才具备创新求变的韧性。“人类的残酷，“他总结道，“总被我们创造与爱的能力拯救：家庭正是二者的核心。我们毁灭能力的无边无际，唯有恢复能力的足智多谋可与之匹敌。“愿他所言不虚。

史密斯先生著有《前朝贵族》与《拉斯普京》等作品。

刊载于2023年6月27日印刷版，原标题《历史的枝蔓》。