《权威24夜》评论：埃里克·克莱普顿经典之作的扩展版 - 《华尔街日报》

埃里克·克莱普顿，1990年1月图片来源：大卫·雷德芬/雷德芬斯对于1960年代的许多摇滚乐迷来说，奶油乐队的《你爱的阳光》具有开创性意义。这首歌在1968年登上公告牌百强单曲榜第五名，其独特音效前所未闻。虽然此前也有过吉他主导的热门歌曲，如奇想乐队的《你真的得到了我》、滚石乐队的《（我无法得到）满足》和谁人乐队的《我的世代》，但它们都显得狂躁而激烈。

相比之下，埃里克·克莱普顿在《你爱的阳光》开头那段下行吉他旋律冷静而诱人，仿佛为随后更成熟、更深沉的摇滚表达打开了一扇门。尽管歌词大多含糊难辨，但这显然是一首情歌，而克莱普顿用失真吉布森SG琴奏出的音符更像蛇的魅惑而非炫技。在他六十年的职业生涯中，克莱普顿逐渐成为摇滚乐坛最杰出且最低调的艺术家之一，其作品既朗朗上口又内涵复杂。

他作为领军人物的最强现场表演包括1990年1月至2月在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅举办的18场音乐会，以及1991年2月至3月的24场演出。从这两轮驻唱中精选的《24夜》于1991年以双CD专辑和DVD形式发行，包含15首歌曲。如今，华纳唱片即将推出《埃里克·克莱普顿：权威24夜》，这套近六小时的修复版盒装专辑大幅扩展了原始内容，新增35首皇家阿尔伯特音乐厅未公开曲目及三张蓝光碟。

在这些录音时期，克拉普顿先生将这座拥有5,272个座位的音乐厅描述为"客厅"。这个建于1871年的圆形历史空间既宏伟又私密，使他能够与观众建立视觉和情感联系。他于1964年作为Yardbirds乐队成员首次在此演出，1968年以Cream乐队身份重返，1983年又在此举办慈善音乐会。他从1987年开始在此举办多场驻场演出，到1989年已增至连续12晚。

彼时，克拉普顿先生作为吉他大师的声誉已如日中天，英国街头甚至出现了"Clapton Is God"的涂鸦标语。除了是John Mayall & the Bluesbreakers、Blind Faith等知名摇滚乐团的成员外，他还曾为披头士乐队、乔治·哈里森的歌曲担任伴奏乐手，并与莱昂·拉塞尔、艾瑞莎·弗兰克林、德莱尼&邦妮等音乐人合作巡演。

在摇滚界，克拉普顿先生始终被视为特立独行的反叛者，他拒绝迎合流俗的舞台做派。不同于那些奇装异服、搔首弄姿或故作凶悍的摇滚明星，他的舞台形象更显商务风范。最常见的装束是剪裁考究的西装外套与解开领扣的白衬衫，其着装品位与举止风度更似绅士而非马戏团演员。

克拉普顿先生还始终回避媒体炒作，甚至坦言"吉他英雄"的称号令他尴尬——为此他1970年特意组建Derek and the Dominos乐队，将焦点转向音乐本身而非个人光环。他也坦率承认自己长期挣扎于摇滚明星常见的心理问题：抑郁症、复杂的情感关系、药物酒精成瘾以及个人悲剧。

总体而言，这套新专辑展现了艺术性的分野，充分彰显了克莱普顿先生驾驭吉他的非凡功力与高超演出水准。他为1990和1991年皇家阿尔伯特音乐厅驻场演出组建的不同乐队阵容配合默契且充满创意。歌曲被巧妙地重新编排，分为摇滚、蓝调和管弦乐三大类别。

18首摇滚曲目部分浑然一体、震撼人心，包含全部出自1989年专辑《旅人》的《假装》《信念狂奔》和《错爱》。经典之作亦悉数收录：《我枪杀了警长》；最初与盲目信仰乐队合作的《找不到归途》；以及奶油乐队的金曲《你爱的阳光》与《白色房间》。1991年版本未收录的《躺下莎莉》《没有借口》、J·J·凯尔的《可卡因》和《蕾拉》此次均被纳入。他嘶吼的吉他为每首作品烙下鲜明印记。

在14首蓝调组曲中，吉他手罗伯特·克雷、巴迪·盖伊和阿尔伯特·柯林斯，以及钢琴家约翰尼·约翰逊加入了克莱普顿的核心乐队。尽管克莱普顿先生久负蓝调大师盛名，这些传奇艺术家的加盟为演出注入了纯正血统与灵魂，尤其在《一切都会好》《约翰尼的布吉舞》和《我的余晖时光》中体现得淋漓尽致。

由迈克尔·凯门指挥英国国家爱乐乐团为克莱普顿伴奏的15首曲目，呈现了专辑中最惊艳大胆的瞬间。交响弦乐并非仅作为舒缓陪衬，而是与克莱普顿的吉他演奏形成攻守同盟，令观众沸腾。这种共生关系最激动人心的例证是30分钟的《电吉他协奏曲》，某些段落令人联想到斯特拉文斯基的《春之祭》。

1991年3月20日，就在当年驻场演出结束后不久，克莱普顿先生4岁半的儿子康纳从母亲公寓53层窗户坠落身亡。回顾前一年时，克莱普顿在1992年接受英国苏·劳利的电视采访时表示：“我浑身发冷……情感上退缩了。我几乎立即开始创作和演奏。这让我平静下来。它就像一剂镇静剂。”

在悲剧和悲痛之后，克莱普顿先生和他的音乐变得更加内省。《埃里克·克莱普顿：权威的24夜》告诉了我们关于他职业生涯需要知道的一切。

迈尔斯先生是《摇滚音乐会：口述历史》和《55首歌曲解析》（格罗夫出版社）的作者。

本文刊登于2023年6月26日印刷版，标题为《埃里克·克莱普顿的必听演唱会》。