乔伊斯·卡罗尔·欧茨审视反乌托邦未来——《华尔街日报》

“每当写作时，都仿佛是第一次提笔，”奥茨说道，她的新书《零和》即将出版，聚焦家庭生活中暗藏的险恶暗流。“我有太多想法，书房里堆满了笔记。恐怕这辈子都写不完，”乔伊斯·卡罗尔·奥茨近日坦言。她的作品涵盖长篇小说、中短篇、戏剧、诗歌、非虚构写作，偶尔还有爆款推文，更不用说她的Substack专栏。这位85岁的作家常以阴郁悲剧为题材，比如2022年描写底特律儿童连环杀手的《保姆》，以及2000年玛丽莲·梦露的虚构回忆录《金发女郎》——后者于去年被改编成同名电影。

将于七月由克诺夫出版社推出的《零和》中，奥茨再次触及不祥主题，既探讨家庭生活的威胁性暗流，也审视人们对未来科技的潜在恐惧。这部短篇集包含新冠疫情、人工智能、遭受摧残的女性身体、语言与人类可能灭绝等题材。书中角色——尤其是女性——不断怀疑自己是否正被当作实验品，大脑与身体是否已被侵蚀。“读《1984》令人毛骨悚然，”一个角色说道，“你会看见我们的世界如何变成那个模样。”

在新泽西州普林斯顿的家中，欧茨通过电话接受了采访。她与两只猫Zanche和Lilith同住，平日喜欢户外活动和园艺。她表示空白页面始终保持着神秘感。“每次写作时，都像是第一次提笔，“她说。

**这本小说集反复出现零和博弈的概念，有角色将其与"庸俗的美国灵魂"联系起来。您为何对这个主题感兴趣？**有些人认为人生所有行为都是博弈，你永远在与人竞争，如果没赢就会失去一切。我想我们的政治生态就是如此。这导致人们缺乏建立联盟或达成共识的动力。[…]我也遇见过这样的人——虽然从未深交——他们把恋爱关系当作游戏，一方总要占据支配地位，最终演变成操控对方，使另一方困在这段关系中。我不认为爱情或友谊是零和博弈，但显然有人持相反观点。

**在《零和》中，角色与外部世界的联系几乎完全虚拟化。您经常发推文，是否会从虚拟体验——比如浏览和线上互动中获取创作灵感？**对我这个年纪的人来说，[推特]取代了过去煲电话粥的社交方式。我以前每天要和朋友通两三次甚至四次电话。有位女性朋友我们天天都通话。现在只剩一个人会主动打给我——我从不主动联系他，但他总会打来。不知怎的我现在基本不接电话，虽然正在和您通话。现在通话多是公务或实务往来。刷推的时间看似轻浮浪费，实则充满趣味性。

**看到最近根据你的小说《金发女郎》改编的电影，对你来说是什么感受？**我的多部小说和短篇故事曾被改编成电影，每部都各不相同且充满趣味。我向来尊重他人的创造力，因此不会用电影去对标原著文本——它们本就是完全不同的艺术形式。两者之间或许只有某些对白存在关联。[导演]安德鲁·多米尼克从我的小说《金发女郎》中提取了[大量素材]，但原著近千页的篇幅显然无法完整呈现于[166分钟的]电影中。我会以观察者的角度看待他人的创作成果并保持兴趣，但通常不会进行批判。

**你曾表示自己的写作主题是"美国生活”，并坦言因著作等身已耗尽个人经历作为素材。如今你如何寻找创作灵感？**部分素材仍源于我的个人体验，而非生活轨迹本身。 年轻作家往往从书写童年及成长经历起步，但这类题材终有穷尽之时，自然需要拓展创作维度。 当代年轻作家的核心命题是身份认同，这对年长作家则非首要关切。 许多[年轻作家]身为第一代移民，他们记录着向美国人转变的过渡历程，探讨如何在尊崇族裔传统的同时融入美国身份。 性别认同危机亦是焦点——这在我年轻时几乎无人涉足。 至于我们当年写什么？记忆已然模糊了。

以下是欧茨亲口讲述的她最珍爱的几件物品：

“墙上的照片是已故第二任丈夫查尔斯·格罗斯拍摄的马拉喀什。他是位环球旅行的摄影师，房子里挂满了他的作品。下方是一座古董钟。1980年代初，我与已故首任丈夫雷·史密斯在特拉华河谷淘到不少古董钟。这座钟或许不太准，但还能走时。旁边是格洛丽亚·范德比尔特为我绘制的肖像，她给我画了四五幅。中间那张1917年左右拍摄的是我祖母的相片。她去世后，家人才发现她有犹太血统，但她从未承认或表明过这一身份。这很有趣，因为她的言行举止在很多方面确实符合书卷气、崇敬书籍的犹太刻板印象。她是唯一会在生日或圣诞节送我书的人。左前方是我的处女作《北门旁》，当时我二十出头。对作家而言，没有什么比第一本书更特别了。 年轻的新手作家总觉得前路未卜。右前方是海明威在美国出版的首部作品《在我们的时代》初版，我的传记作者所赠。我至今仍会选用其中一两篇小说教授学生。让学生们看到同龄年轻作家的作品很有意思。中间是辟邪的护身符，[第二任]丈夫从中东某国带回。据说能抵御恶毒目光或诅咒。前面两条威尼斯玻璃项链，一条来自首任丈夫，另一条是第二任丈夫所赠。两任丈夫都送我美丽项链纯属巧合，它们甚至有些相似。我会轮流佩戴。生活就是如此奇妙——只要活得够久，各种古怪、讽刺、巧合的事都会找上门来。”

这些访谈经过编辑，以提高清晰度和简洁性。