谜团：约翰·班维尔的《锁闭》——《华尔街日报》

都柏林州法医奎克博士是约翰·班维尔笔下1950年代系列小说的主角，天性忧郁。《锁闭》中，他在妻子去世后悲痛得近乎木僵。但生活和工作必须继续。

奎克得知27岁研究生罗莎·雅各布斯因一氧化碳中毒死亡。表面看来是自杀，但医生发现罗莎曾被下药的证据。尽管不是警察，奎克在长期同事哈克特警长的默许下展开调查。本案中他与斯特拉福德探长搭档，后者对要与"这个高大、痛苦且令人不安的男人"共事感到沮丧。

嫌疑落在商人沃尔夫冈·凯斯勒身上，其子与罗莎关系密切。奎克和斯特拉福德造访他在都柏林郊外的庄园；考虑到欧洲刚结束的战争，这位犹太女孩频繁出入德国人家令两位爱尔兰警探生疑。但凯斯勒似乎在以色列有高层人脉。在爱尔兰亦然：一位有权势的天主教主教会见哈克特，暗示放弃调查凯斯勒（“他是教会的挚友”），并发出微妙威胁：“你快退休了吧？…养老金是自动发放的吗？我的意思是，不会被停发之类的。”

《锁闭》充满尖锐的社会批判与桃色阴谋。奎克与罗莎的姐姐莫莉发生婚外情，斯特拉福德则与奎克成年的女儿菲比暗通款曲。与此同时，调查凯斯勒的记者在以色列遭遇肇事逃逸身亡，莫莉在爱尔兰遭遇威胁。巧合还是阴谋？这部令人振奋的小说对每个角色都倾注了同理心。班维尔用每一章情节让我们屏息凝神。

在乔·内斯博的《杀戮月亮》（肖恩·金塞拉译）开篇，我们见到挪威警探哈利·霍勒身处洛杉矶，他被奥斯陆警队开除，决心借酒消愁直至死亡。但一位陷入困境的朋友急需用钱，促使霍勒振作精神飞回奥斯陆——并非重返旧日同僚身边，而是接受一份私家侦探的委托。

两名年轻女性在参加富豪马库斯·勒德举办的放荡派对后失踪。其中一人已被发现死亡，尸体遭受了骇人听闻的摧残。警方正在搜寻第二名女子。媒体强烈要求逮捕勒德，而他坚称自己无辜，希望霍勒能洗刷他的罪名。霍勒同意侦破此案；警方非正式地认可了这一安排。“作为私家侦探，“他在警队中最要好的朋友指出，“你还可以做些我们不被允许做的事。”

读者得以窥见一个自称普里姆之人的所作所为，这个角色堪称托马斯·哈里斯小说之外最令人毛骨悚然的反派。普里姆扭曲的思想和噩梦般的行径令人头晕目眩、反胃作呕——其疯狂逻辑是：“未曾被爱过的人会为成为最强者而杀戮。他们知道这将改变一切。”

内斯博先生极擅操控这类恐怖素材。他能用一个词将悬念推向高潮，让最专注的读者措手不及。当然，还有他笔下经久不衰的英雄角色。“你到底在期待什么，哈利？“一位女警问道。“和往常一样，“他回答，“让罪孽深重者伏法。”

莫斯科检察院调查员阿尔卡季·连科首次登场于马丁·克鲁兹·史密斯1981年的小说《高尔基公园》。正如连科在其最新案件《独立广场》中所观察到的，他的国家里事物变化越多，保持不变的也越多：“阿尔卡季听到’政治’这个词就心头一沉。在俄罗斯，政治是腐败者、勇者和愚者的游戏。”

绰号"布朗森”（因酷似影星查尔斯而得名）的保护费勒索者请求连科帮忙寻找失踪的女儿——一位才华横溢的小提琴手，她参与了一个名为"民主论坛"的激进组织。这个团体及其魅力十足的领袖引起了被称为"普京天使"的极端主义摩托车帮派的威胁性关注。

连科拒绝酬金，但同意寻找布朗森的女儿。或许这能让他暂时忘却个人烦恼：被明显降职为文职工作、与长期女友分手，以及医生对他未知疾病的悲观诊断：“你不会死于它。你会带着它死去。你可能会因为它而死。”

当一位受雇寻找失踪小提琴手的年轻黑客（“我更喜欢’计算机专家’这个称呼”）在公园被枪杀后，调查变得致命。紧接着遇害的是民主论坛的领袖，他的死亡促使连科的上级将调查这起暗杀的"毒酒"任务交给了他。阿尔卡季得到另一位音乐家的协助，这位论坛支持者的父亲是克里米亚鞑靼人的实际领袖。

随着俄罗斯总统公开为入侵乌克兰造势，连科前往基辅调查被害活动人士与流亡鞑靼人之间的复杂关联。他揭露的马基雅维利式阴谋在一场盛大（且致命）的爱国庆典中达到高潮——为这部惊心动魄又发人深省的小说画下令人战栗的句点。

刊载于2023年6月24日印刷版。