《华尔街日报》精选：五本最佳摇滚回忆录

1965年6月滚石乐队在巴黎。摄影：安德烈·萨斯/盖蒂图片社### 与滚石乐队沉浮录

托尼·桑切斯 (1979)

1. 这些来自基思·理查兹前跟班兼自称毒品贩的"卧室墙头苍蝇"式回忆，堪称摇滚揭秘文学的标杆。《与滚石乐队沉浮录》是乐队极力压制的唯一一部关于1960年代滚石的纪实作品，其爆料程度可见一斑。作者"西班牙托尼"接连抛出劲爆轶事：恶毒中伤、黑魔法仪式、成批的可卡因海洛因迷幻药、砸毁的酒店房间、撞毁的宾利车、瑞士私人诊所里绝望的"换血疗法"——以及夜复一夜强迫性、不堪入目且随意的性行为。2000年去世的桑切斯显然意在清算旧账，更添几分罪恶快感。

乐队中的女孩

金·戈登 (2015)

2. 在开创性的艺术朋克乐队音速青年中，金·戈登始终是个谜一般的存在，是可望不可即的偶像。《乐队中的女孩》彻底撕碎了这层高冷公众形象。这本书既讲述了1980-90年代作为独立音乐圈少数女性承受的压力与磨难，也揭露了摇滚明星生活的廉价刺激。身兼视觉艺术家与贝斯手、歌手的戈登，最妙处在于她对类型惯例的漠视。全书众多任性离题中，我最爱第四章结尾：“当人们问起六十年代的洛杉矶，我会说当时劣质灰泥墙没现在这么多……过去标榜’西班牙风格’的建筑，现在看起来像患了皮肤病。似乎再没人懂得如何涂抹灰泥了。”

热浪狂想

大卫·李·罗斯著 (1997)

**3.**这是我读过最具自我意识的摇滚回忆录：一部充满诗意、忏悔意识流风格的经典之作。凭借这部狂放不羁、意外动人且近乎未加修饰的杰作，我们或许可以论证——大卫·李·罗斯正是"垮掉的一代"所推崇"第一直觉即最佳直觉"理念最正统的继承者。这部名为《热浪狂想》的作品将传统可读性概念彻底抛诸脑后，章节长度从六句话到六页纸参差不齐，内容从意料之中（与两位痴情脱衣舞娘共度良宵后浑身黏满汗湿美钞醒来）到匪夷所思（关于当代流行文化中反犹主义的缜密长篇分析）无所不包。还有：乘驳船溯亚马逊河而上！穿轮滑鞋的牛仔女郎！或是这段关于巡演恶作剧的经典描述：“你会钓到某人…去城镇市集买条巨型冻鱼，比如鳕鱼。然后锁定目标…趁他在楼下工作或演出时潜入房间，等他音响调试完回来更衣。当他拉开袜子抽屉——啪！被鱼砸个正着。尖叫声响彻走廊。“据传本书原稿长达1200页，后因尺度与逻辑进行删减，光想象就令人眩晕。

与乐队同行

帕梅拉·德·巴雷斯著 (1987)

**4.**严格来说帕梅拉·德·巴雷斯曾拥有自己的乐队——G.T.O.s，这支由弗兰克·扎帕指导的全女子华丽摇滚组合昙花一现，但《与乐队同行》对这些狂热岁月的描写带着明显的不耐烦。作者后来以"帕梅拉小姐"的身份获得某种特殊的永生——这位备受追捧的骨肉皮女王在回忆录中津津乐道的荒诞经历，若非被其"战利品"们反复佐证，简直令人难以置信。众多歌曲为她谱写，罗德·瑟林与萨米·戴维斯等文化名流与她交好，而她征服的明星名单——韦伦·詹宁斯、唐·约翰逊、基思·穆恩、吉姆·莫里森、吉米·佩奇、罗伯特·普兰特、吉恩·西蒙斯——更令人瞠目。最难得的是德·巴雷斯以作家天赋捕捉到了这些看似肤浅关系中的微妙温情，即便本质仍是交易。《与乐队同行》堪称某种特殊杰作，仅书中对"小蒂姆"美容仪式的描写就值回书价。

我是奥兹

奥兹·奥斯本著（2009年）

5. 无论你对这位金属乐传奇"黑暗王子"的自传有何期待——滥交、重度吸毒、纵欲纵火，甚至包括在万人现场演出中（意外）生吞活蝙蝠——这本出奇温情直白的回忆录都将以你想象不到的方式超越所有预期。书中的约翰·迈克尔·奥斯本既非音乐媒体塑造的撒旦崇拜者，也非《奥斯本一家》真人秀里那个药物成瘾的滑稽形象。在《我是奥兹》中，我们看到一个幽默自嘲的灵魂，他深知自己恶名昭彰，却和我们一样对此忍俊不禁。奥斯本先生将名利双收视为幸运的偶然——如果伯明翰工人阶级街区随便哪个邻居在他辍学的那个时间点做出同样选择，也可能获得这般际遇。这种叙事让读者产生强烈共鸣，其程度在我读过的所有摇滚明星回忆录中绝无仅有——当然这不意味着"黑暗之王"的日常生活能用寻常来形容：“在奥特兰兹别墅时，我最爱趁人睡着剃掉他们的眉毛。相信我，没有比看一个没眉毛的家伙更好笑的事了…起初照镜子还以为自己今天见鬼了。有个中招的伙计甚至去看了医生，因为他搞不懂他妈到底怎么回事。“鲜有书籍能带给我如此欢乐。

刊登于2023年6月24日的印刷版。