《曼德维尔的寓言》书评：当美德成为伪装——《华尔街日报》

本杰明·里德所作《从伦敦格林公园眺望圣詹姆斯景》（约1838年）。图片来源：伦敦大都会档案馆/布里奇曼艺术图书馆整个18世纪的大部分时间里，英格兰都浸泡在金酒的迷醉中。1688年后，由于对法国葡萄酒的禁令和威廉三世的饮酒习惯，金酒生产得到鼓励。廉价金酒是用松节油和硫酸酿制的劣质家酿酒，在肮脏的角落和地窖里出售。金酒的人均年消费量达到了惊人的14加仑。其醉人效果助长了恶习和堕落，其致命性极端到足以阻碍英格兰人口的增长。

因此，当伯纳德·曼德维尔在《蜜蜂的寓言》中漫不经心地谈到这个话题时，引起了轩然大波。尽管他承认金酒“点燃大脑，烧灼内脏，灼伤体内每一部分”，但曼德维尔还是讽刺地为它辩护。他说，金酒贸易维持了农业，为政府提供了资金，壮大了士兵的胆量，并给穷人带来了安慰。关于“粗俗之人”，曼德维尔写道：“最幸福的人是那些感受最少痛苦的人。”他对卖淫也提出了同样冷酷的辩护：“如果没有价格合理的妓女，怎么能指望良家妇女在街上行走而不受骚扰呢？”

这样的观点为曼德维尔赢得了“魔鬼人”的绰号。他的书因诋毁宗教和美德而被大陪审团谴责。直到今天，他的观点仍常被视为放荡不羁，以至于声名狼藉。在《曼德维尔的寓言：骄傲、虚伪与社交》这部敏锐而引人入胜的思想史著作中，英国政治理论家罗宾·道格拉斯试图挽回曼德维尔的名誉。

伯纳德·曼德维尔是位医生，出生于荷兰，1690年代他二十多岁时移居伦敦。他专攻疑病症和癔症——这表明他对人类心理和自我欺骗的着迷。此时的伦敦有着喧闹的媒体文化，曼德维尔投身于一个充斥着潦草写作者和印刷商的世界，大量创作短诗、翻译作品和政治小册子。他并不排斥18世纪版的"点击诱饵"，比如《处女揭密》，这是一部类似戏剧的对话，讲述一位年迈的姑妈和她的侄女之间的故事，内容并不像标题听起来那么低俗。

但曼德维尔有着更严肃的追求。1714年，他出版了使他声名狼藉的作品《蜜蜂的寓言，或个人恶习与公共利益》。1723年，他出版了大幅扩充的版本。这部作品理所当然地成为道格拉斯先生关注的焦点。

该书以一首长篇寓言诗开篇，将英国社会描述为一个蜂巢。随后是二十条"评论"，解释这个寓言，并在此过程中发展出一种颇具影响力——尽管也臭名昭著——的社会理论。曼德维尔认为，发达社会——无论其权力和财富多么显赫——都依赖于人类"最卑劣、最可憎"的激情，如贪婪、野心、嫉妒和欲望。他嘲笑了那些宣称人性尊严或人类理性崇高的古老教条。秉承托马斯·霍布斯的精神，他将人类理解为充满欲望的生物，被需求和激情驱使着进行无情的竞争。他认为，否认这些真相不过是虚伪，是一种旨在获取信誉和权威的姿态，其本身就是一种自利行为。

历史上，曼德维尔提出（这一观点相当难以置信），自我克制的道德观以及对所谓贫困尊严的信仰，是被狡猾的政客强加给平民的，以便在不平等的环境中更好地统治他们。他自己的社会分析坚持认为，至少在现代商业化社会中，整体的物质繁荣只有在多数人的自利甚至恶习推动下才可能实现。

《蜜蜂的寓言》对英格兰进行了原始社会学分析，当时英格兰正开始崛起为制造业和军事超级大国。这个寓言的核心理论以一种顽皮的坦率提出，似乎解释了这一具有重大全球意义的发展的内在逻辑。但曼德维尔的书也因其犀利的社会观察而引人注目。虔诚的、衣着华丽的主教；故作慷慨的贵族；过分讲究礼貌的新兴中产阶级成员：英国社会的任何阶层都未能逃脱他对动机和举止的犀利剖析。道格拉斯先生并非唯一一个认为曼德维尔“对他那个时代道德主义的尖锐批评”是一种令人内疚的乐趣的人。

不过，总体而言，道格拉斯先生对探究曼德维尔的生活和时代兴趣不大，而更关注让曼德维尔的观点与我们这个时代对话。他的问题不是“曼德维尔为什么写这些？”，而是“曼德维尔是对的吗？”。他的回答是一种不安的肯定。

凭借他对由利己主义者组成的自我调节社会的愿景，曼德维尔长期以来对政治经济学家产生了影响。亚当·斯密对他感到不安，但约翰·梅纳德·凯恩斯和弗里德里希·哈耶克都钦佩他。道格拉斯先生对任何“超级资本主义”式的曼德维尔解释持怀疑态度，而是试图将他重新定位为一位社会理论家。

道格拉斯先生指出，曼德维尔社会性理论的核心概念是骄傲——这种激情"驱使我们关注他人对我们的看法"。对尊重或认可的渴望是引发我们社会交往的"隐藏源泉"。骄傲迫使我们遵循传统行为规范，克服原始本能。我们以虔诚、绅士或礼貌为荣。

但曼德维尔坚称，我们对习俗的遵从几乎总是带有私心。文雅与礼貌不过是温和色调的社会竞争。他写道，在餐桌上，“有教养的人不会挑每道菜里最好的部分，而是专拣最差的”。这种小小的牺牲与它所克制的食欲一样，都是获取尊重的自私手段。曼德维尔说，良好教养是一种"通过判断与技巧来奉承他人的骄傲与自私，同时隐藏我们自己"的习惯。

道格拉斯先生的著作深刻探讨了曼德维尔关于骄傲社会性的论述，并以大卫·休谟等批评家的观点进行检验。休谟认为人类可以因获得正当赞誉而骄傲，而不仅靠各种诡计博取赞美。曼德维尔的眼光更为冷峻，道格拉斯先生总体上认同其观点，即"自我服务偏见"和"道德虚伪"是人类社会心理的普遍特征，它们以冷静理性无法实现的方式驱动着我们。

曼德维尔思想在当下的共鸣令人不安地难以忽视。当然，我们这个社会具有强迫性获取特征，因此在物质层面是曼德维尔式的。同时，社会对那些本应致力于服务与公共利益的精英和机构也日益充满怀疑。这种民粹主义的不信任，想必也会得到曼德维尔的欣赏。

更为引人注目的是当前社会对“认可”的狂热追求，道格拉斯先生将其周期性地探讨为一种“以骄傲为中心”的社会现象。我们的政治常常抛弃宏观的集体目标，转而执着于个人的微观侵犯或细微互动与小动作的隐含意义——所有这些都被认为挑战了我们的自我价值，剥夺了我们自认为应得的尊重。我们的学校与职场因对触发点和轻慢行为的监控而陷入瘫痪。这一切或许可以被解析为一种曼德维尔式的社会竞争，为原子化的身份政治时代重新演绎。

毋庸置疑，认可政治有时推动了平等事业，但它也可能滋生出分裂性的狭隘主义——这在近年诸多“社会正义”运动中清晰可辨。道格拉斯对曼德维尔著名寓言（及其对“私恶与公利”的权衡）的矛盾叙述表明：当前困境中无休止的肯定之战，较少由正义事业驱动，更多由骄傲之恶激发。这种自我关注的行为模式是否带来“公共利益”，实在值得怀疑。

柯林斯先生是加拿大安大略省金斯顿皇后大学历史学教授。

刊载于2023年6月24日印刷版。