《动态中的莫扎特》评论：矛盾的阿玛迪乌斯 - 《华尔街日报》

2019年巴黎香榭丽舍剧院《费加罗的婚礼》中饰演阿尔玛维瓦伯爵的瓦妮娜·桑托尼摄影：菲利普·洛佩兹/法新社/盖蒂图片社莫扎特是个矛盾体。这位最富人文情怀的作曲家既谱写了世间最优雅的乐章，也创作了最令人毛骨悚然的旋律。作为音乐神童，他在创造力最旺盛、成就最辉煌的时期因资金匮乏离世，距36岁生日仅差两个月。正如英国诗人帕特里克·麦基在《运动中的莫扎特：碎片中的作品与他的世界》中所言，他既"深谙传统"又"执着于极致的原创"。“若我们想了解如何在历史的悬疑中自处，“麦基写道，“或如何以既严肃又轻松的态度应对人生困境，莫扎特的音乐渴望为我们指明方向。”

书名中的"运动"暗喻莫扎特在音乐与生活中"永不停歇的反思”。麦基通过音乐作品（副标题"碎片"的双关即在于此）讲述其生平，并极具说服力且充满激情地论证：莫扎特乐谱中的微妙之处不仅反映，更直接承载着传记与历史的核心命题。

麦基选取的"碎片"自然多属莫扎特最耳熟能详之作：伟大歌剧；最后三部交响曲（作者巧妙引导读者视其为一部英雄史诗）；壮丽而未完成的安魂曲。莫扎特爱好者或许会失望于作者对小调钢琴协奏曲和包罗万象的晚期弦乐五重奏等重大成就的简略处理，但这种独具慧眼的选择——如关注《C小调小夜曲》或惊艳的弦乐三重奏《嬉游曲》等冷门杰作——恰是本书的重要价值所在。

当我们阅读关于完整歌剧背后的形式与文化历史时，也能深入探究某些关键咏叹调——诸如莱波雷洛嘲弄式列举主人唐·乔万尼众多情 conquests 的"名录咏叹调”，或是《费加罗的婚礼》中阿尔玛维瓦伯爵夫人对风流丈夫逝去爱情的痛彻心扉的哀叹（麦基先生提醒我们，该剧名直译应为"费加罗的婚礼"）。

“情爱关系，“麦基先生写道，“是现代自由审视自身的棱镜。“在伯爵夫人的咏叹调中，我们听到莫扎特让观众摆脱对形式可预测性的期待——通过戏剧化表现这首咏叹调新颖的开放式结构，也暗示了伯爵夫人自身获得自由的可能性。甚至莫扎特编排咏叹调的方式都展现着"动态中的莫扎特”：“音乐在流动，歌剧的道德世界也在流转；我们聆听时同样被卷入这不可阻挡的流动中。“麦基将弗拉戈纳尔那幅著名的《秋千》视为启蒙运动思想交锋的视觉呈现——包括那些关于狂喜与清醒克制的观念，正是莫扎特深陷其中又竭力突破的桎梏。

麦基"动态"理念的核心是幽默，这种特质在莫扎特的音乐与人格中同样显著。他在书中指出："《费加罗》中的喜剧不仅是严肃的容器，更是其驱动力。“出人意料的是，他对莫扎特著名的《音乐玩笑》持批评态度，这部晚期作品嘲讽了同时代作曲家的陋习：机械重复取代发展变奏；可鄙的走音"不协和音"与莫扎特本人《不协和四重奏》中那种震撼的悲剧性和声截然不同。麦基认为，莫扎特真正的幽默感是"极高智慧对自身滑稽特质的喜剧观照”，而"对单纯抨击他人缺陷毫无兴趣”。

在每一处，比如关于崇高《交响协奏曲》（实为小提琴与中提琴协奏曲——莫扎特同时演奏这两种乐器）的章节中，麦基先生都为我们提供了新颖、深刻且富有诗意的见解：

“中提琴独奏部分最终重新定义了独奏音乐的本质。它非但没有像小提琴独奏那样凌驾于乐团之上，反而让音色从声音的核心处闪烁、闪耀或流淌。这如同目睹阳光穿透厚重的云层。”

又如A小调钢琴奏鸣曲，它“似乎刻意将音乐视野浓缩至演奏者独坐琴键前的赤裸事实，同时展现了这种状态所能容纳的丰富性”——其低音区“远远超出了当时对左手演奏的常规要求”。这首奏鸣曲的开篇乐章“仿佛请求人们将其视为一位不安分的天才艺术家的肖像”。但“在随后的两个乐章中，连这一形象也不再静止”：

“这首奏鸣曲的尖锐玩笑在于：它强烈呼唤着比精英聚会中风雅欣赏氛围所能暗示的更深刻的专注……它无情地思索着自己究竟在多大程度上属于这个世界、这些听众、甚至他们的聆听能力……决心证明真正的表达创新不仅是为了取悦那些厌倦的鉴赏家，更要颠覆他们的平衡。”

在一个惊人的类比中，麦基将莫扎特的音乐与摇滚巨星Prince的热门歌曲《Little Red Corvette》相提并论，后者也“如同我们所见莫扎特作品那样，在历史长河中双向延伸，并以其方式诠释音乐如何宣告、应对并戏弄运动与变化”。Prince“既想继承放克、灵魂乐和蓝调传统中的狂野能量，又想将其扭曲成自己的新形态……堪称对文化自由近乎炫目的深刻沉思”。麦基在Prince“极具原创性的音色洪流”中发现了“一种令人联想到莫扎特在伟大《钢琴与管乐五重奏》中乐器选择的超动态敏捷”，将“无数新方向……保持在某种闪耀的悬置状态”。

这样的段落让我忍不住想放下书本，直接去聆听音乐——莫扎特和普林斯的作品相比——这或许正是麦基先生会给出的建议。

没有乐谱的情况下，更容易跟随麦基先生对歌剧的讨论，其中角色和情节比抽象音符的描述更能直接触及音乐本质。即使在《后宫诱逃》和《伊多梅纽斯》等早期歌剧中，麦基先生也向我们展示了音乐中的戏剧性已开始摆脱传统歌剧的形式束缚。

2016年伦敦皇家歌剧院《女人皆如此》演出现场场景。图片来源：Robbie Jack/Getty Images我特别想知道麦基先生会如何解读《女人皆如此》——这部可能是莫扎特杰作中最被误解甚至诋毁的作品。这部看似轻松的关于爱情与欺骗的歌剧，很可能是莫扎特所有歌剧中最深刻也最令人不安的一部。我没有失望。

麦基先生雄辩的剖析在虚构与传记之间游走。歌剧情节始于一个赌约：两名伪装身份的年轻人暗中互换位置，以测试他们所爱的两姐妹的忠诚度。莫扎特本人曾与拒绝他的美丽年轻女高音的妹妹结婚。是否正是莫扎特在现实中与这一情境的共鸣，才为这个滑稽的情节注入了如此强烈的音乐张力？

但剧情转折出现了。假意向"错误"的姐妹求爱，竟比原配组合更能点燃情欲之火——不仅对受骗的姐妹如此，对伪装中的男子亦然。莫扎特那位才华横溢、深谙世故又厌世的剧本作者洛伦佐·达·彭特（曾为《费加罗婚礼》《唐璜》及本剧撰写剧本），为歌剧留下了充满不确定性的结局。我们始终无从得知最终哪对恋人终成眷属。这对舞台导演构成挑战：在彼得·塞拉斯的颠覆性制作中，姐妹俩早已识破伪装却佯装不知。尽管剧名（及赌约）明显在讽刺女性的善变，但男性的激情同样不堪一击。所有人都沦陷了。

麦基先生总结道，对莫扎特而言，爱情最终被证明是"比剧中人物所理解的更为奇异宽广的存在”：

“或许没有哪部歌剧能如此清醒地意识到：每对恋人都是一道无解谜题，而这恰恰因为促使他们结合的情欲力量，同样可能粗暴或微妙地将他们分离。或许没有哪部歌剧能如此揭示音乐戏剧作为欲望转化机制所具有的混沌非人格化特质，却又如此强烈动人地坚持将这个过程重新赋予人性。”

这种对莫扎特音乐深层意涵的共鸣诠释，正是我们值得再读一本莫扎特专著的主因——尽管我并非要弱化麦基先生作为传统传记作者的卓越成就。他笔下莫扎特与父亲既为师徒又互为宿敌的复杂关系尤其打动人心。当成熟的儿子最终超越父亲时，麦基指出：“能够教导利奥波德是一回事；而更难得的成就是始终保持向他学习的能力。”

我对《运动中的莫扎特》唯一的不满在于麦基先生写作中一种过于追求机巧而损害清晰度的风格——比如那些令人费解的搭配：“运动的辛辣”、“易变的感官性”、“隐秘的动量”或“速记般的敏感”。麦基先生令人困惑地将“宏大”——这一莫扎特的标志性特质——描绘为不仅“转向”，还“旋转”、“回旋”、“崎岖”、“刻薄”和“饥渴”。

尽管如此，这些文字上的小瑕疵在这本充满启发性、常常深刻的探索中只是微不足道的干扰，它探讨了一些有史以来最伟大的音乐，以及唯一可能创作出这些音乐的非凡之人。

施瓦茨先生是美国国家公共电台《新鲜空气》的古典乐评人。

刊登于2023年6月24日的印刷版。