《乔治·奥威尔与俄罗斯》书评："战争即和平"的起源 - 《华尔街日报》

雅科夫·古米纳1931年为宣传苏联第一个五年计划创作的海报。俄文标语写道：“替代性工业经济计划的算术：2+2加上工人热情=5。“图片来源：环球历史档案/盖蒂图片社有些书籍无需副标题，《乔治·奥威尔与俄罗斯》便是其中之一。当2022年2月24日弗拉基米尔·普京发动自二战以来规模最大的残酷侵乌战争却矢口否认时，奥威尔立刻浮现在每个人脑海。我们再次置身于苏联时代的荒诞中，面对老大哥"战争即和平"口号所体现的荒谬宣传。极权主义已重新掌控俄罗斯，这为奥威尔关于极权国家威胁的警告——其对战争的渴望、对真相的压制以及若不抵抗就会卷土重来的特性——赋予了新的紧迫性。

英国广播公司俄语频道前高级编辑、英俄文学译者玛莎·卡普写道，1903年以埃里克·布莱尔之名出生的奥威尔拥有"将政治与艺术熔铸为一体的罕见心智”。她的著作不仅研究了《动物农场》和《一九八四》，还剖析了奥威尔关于苏联鲜为人知的文字，追溯其反极权思想的演变及其与当代的关联。

奥威尔的政治立场充满矛盾，这令英国左派恼火：尽管倾向社会主义，他却拒绝苏联模式。与20世纪初多数西方知识分子不同，奥威尔洞见了社会主义表象下的独裁本质，1940年曾指出"所有道德健全者[十年来]都清楚苏联政权臭不可闻”。作为平等主义者，他向往从未存在的"民主社会主义"，激烈抨击资本主义和自由市场经济，在1944年评论弗里德里希·哈耶克《通往奴役之路》时宣称，对大众而言"‘自由’竞争"意味着"可能比国家暴政更恶劣的专制，因其更加不负责任"。在首次真正尝试融合政治与艺术的《通往威根码头之路》(1937年)中，奥威尔既同情英国产业工人，又据卡普所言质疑了"当时社会主义者视为理所当然的几乎所有观念"。

西班牙内战使奥威尔的政治思想变得清晰。1936年12月，当他抵达巴塞罗那支援共和事业时，他并不了解当地的复杂局势。当时并不存在一个统一的民主阵线来抵抗法西斯主义。苏联是共和政府唯一的可靠武器供应国，这使得斯大林得以干预西班牙政治。奥威尔目睹了反斯大林的马克思主义统一工人党（POUM，西班牙语名称缩写）的覆灭，其成员被指控为托洛茨基主义者。他永远无法忘记苏联秘密警察（NKVD）在西班牙策划的追捕行动、朋友们的监禁，以及用卡普女士的话来说，“苏联指挥下的共产党人冷酷、愤世嫉俗，最令他震惊的是其虚伪本质。”作为与POUM有联系的独立工党民兵成员，奥威尔险些被捕。这些经历使他能够再现一个人面对残暴警察政权的恐怖。

1937年夏天，当NKVD正在对他立案调查时，奥威尔逃离了西班牙。（《瓦伦西亚间谍与叛国罪法庭报告》得出结论：“埃里克·布莱尔及其妻子……是坚定的托洛茨基主义者。”）艾琳·布莱尔在巴塞罗那的POUM总部担任秘书。当NKVD下令搜查她的酒店房间时，奥威尔的文件，包括内战期间的笔记，被没收了。这些文件再也没有找到：莫斯科的档案中只留下了一份没收物品清单。

奥威尔意识到1937年也是斯大林大清洗的高峰期。在他“长达十年的极权主义思考”中，他广泛阅读了关于苏联的书籍。他评论的第一本关于斯大林俄国的书是尤金·里昂斯1937年的《乌托邦任务》。作为合众国际社的莫斯科记者，里昂斯目睹了斯大林“骇人听闻的国家审判”。荒谬的2 + 2 = 5公式，反映了苏联的口号“五年计划四年完成”，后来从里昂斯的书传到了《一九八四》。在他的文章《什么是社会主义？》中，奥威尔提到了《乌托邦任务》，以及阿瑟·库斯勒的《正午的黑暗》，这本书让他对斯大林的清洗有了心理上的洞察，还有安德烈·纪德的《从苏联归来》，其中对苏联的顺从主义有着不可磨灭的描绘。

奥威尔对苏联的辩护者感到愤怒，指责他们是苏联在英国的“宣传代理人”。正如他在《鲸鱼腹中》一文中所写，他们“能够吞下极权主义，因为他们除了自由主义外一无所知。”二战期间，当苏联成为英国盟友时，媒体刻意回避提及苏德条约，用奥威尔的话说，表现出“对历史真相和知识体面的彻底漠视”。

奥威尔讽刺斯大林及其恐怖统治的《动物庄园》不得不等到战后才得以出版。1945年出版该书的伦敦反共出版商弗雷德里克·沃伯格后来承认，他的妻子认为支持苏联是责任，并因他印刷此书“威胁要与他离婚”。

虽然奥威尔的两部主要小说具有普世吸引力，但其素材来源是斯大林时期的俄罗斯。在《动物庄园》和《1984》于1988年戈尔巴乔夫时期在俄罗斯正式出版前，这些书籍被偷运过境并非法流传。1956年出生于列宁格勒的卡普女士在1970年代曾是这些作品的读者之一。她写道，大洋国并未让她感到是反乌托邦；相反，她读《1984》时有一种“似曾相识感……细节也完全吻合。它‘写的就是我们’。”

《乔治·奥威尔与俄罗斯》一书开篇稍显缓慢。关于世界语世界语（奥威尔借鉴了其特点创造新话）的章节并非理想的开篇。编辑本应删减重复短语（如出现三十多次的“毫无疑问”），或避免将结论聚焦于普京的政治。尽管存在这些不足，卡普女士对奥威尔的细读既重要又及时——因为我们再次见证了极权主义和国家宣传的崛起，这正是奥威尔所描述的“独裁者赖以生存的巨大谎言体系”。

波波夫女士的最新著作包括《瓦西里·格罗斯曼与苏联世纪》以及即将出版的《安·兰德：书写成功福音》。

刊登于2023年6月24日的印刷版。