《沙利文派》评论：褐石建筑间的乌托邦 ——《华尔街日报》

图片来源：Alamy Stock Photo当许多人发现美国生活承诺的回报仍遥不可及时，当大多数城市的生活成本达到历史最高水平时，当社区因深刻的政治和社会分歧而分裂时，或许是时候重新审视我们关于有意向社区的历史以及改变我们共同生活方式的尝试了。亚历山大·斯蒂尔的《沙利文主义者：性、心理治疗和一个美国公社的狂野生活》深入探讨了这样一个鲜为人知的实验故事——以及解放下一代的尝试最终如何变得非常、非常错误。

1957年，简·皮尔斯和索尔·牛顿——一位德克萨斯人和一位加拿大人，中年已婚——决定在纽约市西77街开设沙利文精神分析研究所。皮尔斯是一位受过训练的分析师，拥有芝加哥大学的医学学位；牛顿缺乏这样的资历，似乎是借助她的裙带关系进入这一行业的。这对夫妇受到美国新弗洛伊德精神分析学家哈里·斯塔克·沙利文和他位于上东区的白研究所的启发。沙利文认为，患者即使在晚年也有能力通过新的经历改变他们的个性，他们的分析师应该给予他们积极的建议——这是对弗洛伊德思想的重大突破。皮尔斯和牛顿将这些信念进一步推进：为什么治疗师不能对患者的生活进行根本性的重组？

皮尔斯和牛顿认为，核心家庭是大多数心理健康问题的根源，其中母亲的影响尤为有害——因此他们试图在治疗指导下，用公社社会取代家庭单位。斯蒂尔先生此前曾撰写过关于意大利有组织犯罪和西尔维奥·贝卢斯科尼崛起的文章，他追溯了这对搭档雄心勃勃的实验——以及它如何演变成更黑暗的事物。短短几年内，沙利文研究所就招募了数百名成员，其中许多是20多岁的年轻人。在接下来的几十年里，数百人加入了这个社区，大多数人的生活因此永远改变。

20世纪60至70年代，沙利文主义者只是美国约3000个公社中的一个，他们既非心理健康领域、也非意向社区中唯一的激进实验者。然而这个所谓的乌托邦并非建立在西海岸的某个乡村飞地，而是分散在曼哈顿上西区。其成员并非"脱离社会"的嬉皮士，而是涵盖从艺术家到律师和计算机程序员的各类人群。不同时期加入的知名沙利文主义者包括画家杰克逊·波洛克、艺术评论家克莱门特·格林伯格、创作歌手朱迪·柯林斯、乐队"傻娜娜"的成员，以及被哥伦比亚大学写作教授引荐的小说家兼编剧理查德·普莱斯。

成员们需要定期与研究所指定的精英治疗师会面。为了打破他们对一夫一妻制和传统家庭结构的固有依赖，他们被鼓励与父母断绝关系、频繁约会并拥有多个性伴侣。他们住在同性合租公寓，共同分摊房租；每周末参加沙利文主义派对，每年夏天共享汉普顿斯的度假屋。“就像瞬间获得社区，瞬间获得性，“当时22岁的普莱斯先生说，“感觉像是有人打开了天堂之门。”

然而，这种号称解放的生活方式在实践中却高度军事化。虽然许多男性享受着频繁更换性伴侣的待遇，但许多女性被迫与毫无吸引力的人发生关系。更令人不安的是，这个团体的领导层——掌控所有人居住空间与个人生活的核心圈子——同时兼任心理分析师。一位女患者因不愿与厌恶之人发生关系而抗议时，她的治疗师命令道：“闭上嘴，张开腿。”

沙利文派最富争议的实践莫过于其生育抚养计划，旨在验证"先天为零，后天决定一切"的理念（如斯蒂尔先生所述）。当领导层批准女性生育后，她必须按日程表与多名男性发生关系，且无权选择对象——牛顿常故意安排与她毫无情感连接的男性。在DNA检测尚未普及的年代，此举旨在模糊生父身份，杜绝基于血缘的家庭关系。孩子将由集体抚养，与母亲的接触时间被严格限制，通常交由轮班保姆照看。多数沙利文派儿童在极小年龄就被送往寄宿学校（部分机构实为未经审查的虐待场所），美其名曰"为了孩子好”。抗拒规定的父母会被领导层强行夺走子女。有位新生母亲从每日获准哺乳20分钟到被彻底禁止接触孩子后，最终在上城区街头从保姆手中夺回了自己的婴儿。

到20世纪70年代末，这个群体已变得如此狂热和偏执，开始与吉姆·琼斯的人民圣殿教如出一辙。牛顿——他早已将皮尔斯降职，用一连串更年轻的治疗师妻子取而代之——巩固了权力。数百名沙利文主义者中，大多数人不过是契约奴仆，经常受到他们曾视为同志与爱人的监视。暴力暗流也在不断涌动：该群体捣毁了邻近建筑并殴打居民；在集体会议上发出人身威胁；两名成员在治疗中被暗示自杀才是更好选择。牛顿本人则持续强迫女性患者在治疗期间发生性关系，一位核心分析师后来称其为"连环强奸犯”。

尽管遭受虐待并生活在持续焦虑中，大多数人仍未采取实际行动离开。他们投入太深了。成员们不断被提醒：离开意味着永远失去经济适用住房、二三十岁时建立的大部分或全部友谊、以及他们唯一熟悉的家人。最糟糕的是，他们可能会被强行与亲生骨肉分离。

经过深入研究——斯蒂尔先生采访了60多名成员及其家属，查阅大量个人和法律文件——《沙利文主义者》完整记录了这场美国公社生活实验。不过这不是文学性非虚构作品：行文平铺直叙，在如此适合场景描写的题材中，鲜有生动场景呈现或感官细节刻画。重复的引述和轶事有时使行文拖沓，也削弱了某些激进心理材料的冲击力。当群体完全邪教化后节奏明显加快，斯蒂尔对社区末期及余波的报道超越了猎奇的生活方式选择，进而追问这场实验造成的人文代价。

在坚持了近35年后，沙利文研究所最终于1991年在一系列法律诉讼中土崩瓦解。其中三起诉讼涉及这项宏大实验所生育子女的监护权争夺战，法庭证词终于将该组织的行径暴露在光天化日之下。父母们渴望与子女建立有意义亲情关系的顽强执念，是牛顿和皮尔斯始终未能彻底铲除的力量。

马尔女士的最新著作是《七十个七次：一个谋杀与宽恕的真实故事》。

刊载于2023年6月24日印刷版。