戴夫·马修斯从未停止关注下一场演出——《华尔街日报》

三十多年前，戴夫·马修斯在弗吉尼亚州夏洛茨维尔组建同名乐队时，多数成员已是经验丰富的职业乐手。而他更像是卧室吉他手，更出名的身份是当地音乐据点米勒酒吧的酒保。“我甚至不敢开口邀请这些乐手合作，“56岁的马修斯回忆道，“他们喜欢我是因为我幽默风趣，而且酒给得慷慨。”

在常驻酒吧演出的吉他手蒂姆·雷诺兹和小号手约翰·迪尔斯的鼓励下，马修斯开始认真对待音乐创作。到1991年，他录制了歌曲小样，并集结了当地全明星阵容：鼓手卡特·博福特、萨克斯手勒罗伊·摩尔、小提琴手博伊德·廷斯利，以及少年贝斯手斯特凡·莱萨德。以马修斯充满律动的原声吉他为基底，戴夫·马修斯乐队（DMB）的名声从夏洛茨维尔逐渐传遍美国东南部。

1994年签约RCA并发行首张正式专辑《桌底酣梦》时，乐队已准备好席卷乐坛。高强度巡演加上热门单曲《你会怎么说》推动专辑获得多白金销量，从此他们登上体育馆级舞台，成为同期最赚钱的现场演出乐队之一。

上月发行的《绕月而行》是DMB第十张录音室专辑，也是2018年后的首作。这张空灵梦幻的专辑以公告牌第五名成绩出道，中断了乐队连续七张专辑空降冠军的纪录。其中《海与蝶》堪称亮点，流淌的音符完美诠释了歌名意象。

“如果说我不渴望成功，那是在撒谎，但自从我们组建乐队后，我童年时成为著名摇滚音乐家的梦想就消失了，焦点变成了下一场演出，”马修斯说。“我们只是看着眼前的路，这一点从未改变。”

戴夫·马修斯乐队1992年在纽约CBGB演出。图片来源：Steve Eichner/WireImage/Getty Images乐队生涯早期，他们在夏洛茨维尔一家较高级俱乐部Trax开始了每周驻唱。在那里，他们不仅站稳了脚跟，还结识了盟友——俱乐部老板科兰·卡普肖，他后来成为他那一代最伟大的摇滚经纪人之一。DMB成为他创立的红光线管理公司的基础，该公司现在代理着包括莱昂纳尔·里奇、安立奎·伊格莱西亚斯和Phish在内的数百位艺人。

马修斯将乐队的早期成功归功于卡普肖的策略，即同时关注大学和俱乐部。“学生们会在学校看我们演出，然后回家告诉他们的朋友，”他回忆道。“就这样传播开来，在我们有正式录音之前，我们到达从未去过的地方，就有观众跟着唱。”DMB融入了像Phish和布鲁斯旅行者这样的“即兴乐队”日益增长的地下场景，这些乐队的粉丝“总是在寻找新音乐”，并互相交换录音带。

马修斯出生于南非约翰内斯堡，但他父亲作为IBM研究科学家的职业使家庭不断搬迁，他早年在纽约市地区和英国剑桥度过。马修斯10岁时，父亲去世，全家搬回约翰内斯堡，他在那里上高中并继续弹吉他，受到西方流行音乐和非洲音乐的影响。

1985年高中毕业后，他表示自己"某种程度上放弃了"南非公民身份，拒绝在种族隔离时期的军队服役。他说自己面临的选择是继续深造或应征入伍，但两者似乎都不可行。“我的成绩不够好，而且我知道自己不会参军，“他说，“所以我不得不离开南非，而我一直想回到美国。“他在1980年已归化为美国公民。

他回忆起初到美国时像个"幸运的流浪汉”，寄宿在亲友家的沙发上，后来才搬到夏洛茨维尔与母亲同住。今年12月，DMB乐队将在南非举办两场演出，这是自2013年以来乐队首次在他的祖国演出。

马修斯多年来积极投身慈善事业。他是"农场援助"组织的董事会成员，该组织由威利·纳尔逊、尼尔·杨和约翰·梅伦坎普创立，旨在帮助家庭农场主。DMB乐队参与过多场慈善演出，包括2017年白人至上主义者在夏洛茨维尔游行后举办的团结音乐会。疫情期间，马修斯与妻子阿什莉及三个孩子定居在夏洛茨维尔郊外的家中。他在自家录音室独自创作了《漫步月球》的曲目，由于防疫限制，其他乐队成员只能轮流前来录制。

对于这个以集体即兴创作为特色的乐队而言，这种工作方式颇为奇特。如今的DMB乐队除了马修斯和创始节奏组合博福特与莱萨德外，还增加了铜管组、键盘手和雷诺兹的电吉他——摩尔于2008年去世，博伊德2018年离队。但马修斯表示，乐队早期形成的让每位成员自由表达的理念，至今仍主导着他的创作和录制方式。

“当我们最初聚在一起时，音乐听起来完全不像我预想的那样，因为每个人都个性鲜明，”马修斯说道。他领悟到，如果爱一个音乐家，就无需指手画脚；他们会把他的歌曲演绎到超乎想象的高度。“当每个人都有自由发挥的空间时，他们就会全力以赴，”他这样形容。

三十多年过去，马修斯表示乐队的初心与成立之日并无二致。“我们仍在路上，”他说，“我们始终像工蜂般辛勤前行。无论其他乐队是否超越了我们，或我们是否超越了别人，我们的态度始终如一：做好分内之事。”

本文发表于2023年6月24日印刷版，原标题为《戴夫·马修斯》