《华尔街日报》：《狼人杰克如何开启了我的广播生涯》

是时候坦白我作为电台主持人的起源故事了。有些人认为，因为我报道金钱和市场，所以我是受到了公共电视传奇人物路易斯·鲁凯泽的影响。我有时会提到CBS的伟人爱德华·R·默罗。确实如此，但也不尽然。我的火花是在50年前的夏天，由一位后来执导《星球大战》的导演拍摄的一部关于驾车巡游的电影点燃的。

当乔治·卢卡斯的《美国风情画》来到我所在的缅因州小镇时，我还是一个声音尖细的八年级学生。电影中关于爱情、失去和离别的主题对我来说太过深奥。相反，真正让我眼前一亮的是一位主持青少年和改装车节目的电台DJ：狼人杰克，他在电影中本色出演。

首先，是他的声音，在沙哑的男高音、低沉的男低音和尖锐的笑声之间游走。他早期的一句台词，“我们要摇滚到死，宝贝！”既狡黠又温暖。

作者在1973年，《美国风情画》上映的那一年。照片：大卫·布兰卡乔这个古怪而精彩的角色几乎盖过了包括尚未成为汉·索罗的哈里森·福特在内的好莱坞重量级新星的表现。狼人杰克像指挥家一样引导音乐和节奏。作为预言家，他预测一个新乐队“海滩男孩”会“走得很远”。他还有一种超自然的同理心。在一个男孩和女孩感人的分别时刻，狼人杰克声称他流了那么多眼泪，“我俯身靠近麦克风，差点把自己电短路了。”

狼人杰克后来写道，卢卡斯是从他在墨西哥边境XERB电台真实工作时期的录音中选取了这段广播台词，该电台拥有强大的信号发射器。

广播专业人士的即兴表达能力远超电影特效。我曾听新奥尔良传奇爵士DJ果冻卷·贾斯蒂斯形容"湿度浓得能用黄油刀切开"。当时隔着半个大陆在闷热清晨通过网络收听的我心想：说得太对了果冻卷。和狼人一样，这位DJ也有窥见我内心世界的魔力。

狼人陶醉于自己的崇高地位。电影中他与来电听众调情时，突然吟诵起一首伊丽莎白时代诗歌——化身爱神的神明在诗中劝人虔诚：“爱神执我手，含笑作答语”，狼人念道，“造目者非我其谁？“如今细想这个等式应是：狼人=爱=神。十三岁的我虽不懂文学典故，却意识到这位DJ拥有超能力。哪个刚步入青春期的孩子不渴望超能力呢？

我还发现追随狼人的脚步意味着获得变形能力，这对尚未找到自我定位的少年极具诱惑。广播人隐藏外貌后，就能塑造无限的听觉形象。

成为狼人前的布鲁克林男孩叫鲍勃·史密斯——这个平淡无奇的名字亟待修饰。史密斯是白人却保持身份模糊，正如电影中卡罗尔（麦肯兹·菲利普斯饰）所说：“我超爱听狼人节目，但妈妈不让在家听，因为他是黑人。”

抛开这位独行侠的血统，更宏观的问题是：这些千变万化、无所不知、喋喋不休的音乐混音师从何而来？就像雅典娜诞生自宙斯的头颅，可以说广播是从名为"播送"的技术进步中破颅而出的。

但这远非全部。电台DJ与西非的格里奥（游吟诗人）也有相似之处，这些说书人走村串户，传承口述传统。沃尔夫曼·杰克在1995年的回忆录中写道，他视自己为说书人，将DJ比作电影制作人：“这场’电影’的一部分，是与某个你从未谋面、素不相识的人——那位DJ、那个播音员——建立的联系，但他们已然成为你生活的一部分。”

DJ还继承了其他文化传统。18世纪舞厅里的司仪负责引导舞池秩序，而沃尔夫曼坦言南方布道者启发了影响他的节奏蓝调电台主持人那些富有韵律的播音技巧。

电台DJ前所未有的特质或许在于其无处不在的渗透力。《美国风情画》中有个场景：当柯特（理查德·德莱弗斯饰）驱车前往偏僻的播音室寻找那个声音背后的真人时，却失望地发现只有电台经理在播放录音带。

“狼人无处不在，“经理解释道，随即给出人生建议，敦促柯特离开小镇去看世界。“我虽代表不了沃尔夫曼，“他说，“但可以告诉你：如果他在这儿，准会吼’赶紧动起来！'”

柯特离开时回望一眼，恰见经理切进直播状态，瞬间化身为沃尔夫曼。人类历史上还有哪种声音能这般无所在又无所不在？

我最好的回答是：在电台主持人出现之前，我们脑海中就存在着挥之不去的声音。埃德加·爱伦·坡在《反常之魔》中描写了一个被内心声音吞噬的男人，那个声音不断怂恿他做坏事。我们都熟悉那个声音——它诱使我们吃掉剩下的樱桃加西亚冰淇淋。

心理学家李·贝尔在《心灵之魔》一书中探讨了为何大多数人不会听从这种声音（这是好事，毕竟电台主持人也是小恶魔）。电影中，我们听到狼人树立了一个反常榜样，说他当众扭出紧身裤跳"小舞”。

弗洛伊德的信徒会把脱裤DJ视为本我——我们最原始的冲动。狼人之后出现的 shock jock 大多都是赤裸裸的本我，极具腐蚀性。但电影中的狼人却混合了本我与超我（文明的声音）。当飙车对决临近时，他谨慎建议：“要慢慢开，宝贝。可别在我面前出什么事故。”

至于我自己受《美国风情画》影响的电台激进主义转变，那是瞬间且彻底的。几周内，我就从缅因州跑到纽约参加NBC工作室参观，其中包括狼人杰克在《风情画》热潮后工作的66 WNBC电台。虽然不认为他透过录音棚玻璃注意到了我那张呆望的脸，但我留了纸条。数月后，我收到一张明信片，上面是这只野兽龇着獠牙的签名照。

很快我就混进大学电台，用变声期的嗓音志愿播报新闻。在工艺课上，我用木头做了个假调音台。随家人海外旅居时，因架设长线天线收听美军电台的狼人杰克节目，我被以间谍嫌疑扣留。这一切都说明我坚持了下来，最终走上了狼人杰克和路易斯·鲁凯泽的职业道路。

《美国风情画》以极低成本制作却斩获巨额票房：全球1.4亿美元。该片获得包括最佳影片在内的五项奥斯卡提名。

电影首映约十五年后，我与旧金山湾边缘某电台经理有业务往来。门上装饰艺术风格的闪电浮雕似曾相识——我竟无意间闯入了卢卡斯拍摄狼人杰克重要场景的取景地。

此刻片中几句台词对我有了特殊意义。“我不再年轻了，“狼人杰克对柯特说，“而狼人——是狼人让我在这个行业起步，我很珍惜。”

大卫·布兰卡乔是美国公共媒体《市场晨报》节目主持人。

刊载于2023年6月24日印刷版，标题为《狼人杰克如何开启我的广播生涯》。