《华尔街日报》：《吐司》：从捉鬼到毁掉事业

插图：James Yang语言学家兼词典编纂者Ben Zimmer解析新闻中的词汇起源。阅读往期专栏请点击此处。

6月11日，前司法部长Bill Barr在《福克斯周日新闻》节目中，对联邦起诉前总统Donald Trump一案作出严肃评估。“这是一份非常详尽的起诉书，内容极具破坏性，”Barr表示，“即便其中只有一半属实，他也完蛋了（he’s toast）。”

Barr呼应了《国家评论》特约编辑Andy McCarthy的观点，后者此前在福克斯新闻电台《Guy Benson秀》中同样说道：“如果他们能证实一半指控，他就完蛋了。”更早的6月3日，前水门事件检察官Jill Wine-Banks在MSNBC上谈及特朗普涉嫌讨论从白宫带走的绝密文件录音时表示：“我认为他完蛋了。”为强调这一观点，Wine-Banks甚至佩戴了一枚微型吐司形状的胸针。

尽管专家们仍在争论特朗普是否"完蛋了"，这引发了一个问题：为什么当某人陷入严重困境时，我们会说他们"完蛋了"？答案要追溯到近四十年前一部电影中即兴创作的台词。

“Toast"一词最初在中古英语中作为动词，指加热面包和其他食物。它最终源自拉丁语动词"torrere”，意为"烤焦或燃烧"。当"toast"在英语中成为名词时，最初指的是一块可以浸入葡萄酒或啤酒中增添风味的面包。后来"toast"的含义扩展到为某人健康干杯——最初的寓意是这个动作象征性地为活动增添了风味。

虽然为某人干杯是一种值得称赞的行为，但"toast"也带有更多负面含义。19世纪末，“to have someone on toast"是一种俚语表达，意思是让某人任由摆布。在拉迪亚德·吉卜林1899年关于英国寄宿学校男孩的小说《斯托基公司》中，一个角色谈到试图惩罚他们恶作剧的老师时说：“他以为他吃定我们了。”

将注定失败或被摧毁的人称为"toast"是一种更现代的用法，这种用法可以直接追溯到1984年的电影《捉鬼敢死队》。在一个高潮场景中，由比尔·默瑞、丹·艾克罗伊德和哈罗德·雷米斯饰演的副标题中的超心理学家们面对苏美尔变形毁灭之神戈泽。

1984年电影《捉鬼敢死队》中比尔·默瑞（右）在屋顶高潮戏即兴创作了这句经典台词。图片来源：哥伦比亚影业/Everett Collection原始剧本中，当捉鬼队员们用质子炮瞄准戈泽时，默瑞的角色说：“就这样！我要把这家伙变成烤面包片。“实际拍摄时，剧组决定由模特斯拉维察·约万饰演戈泽的人类形态。默瑞即兴发挥了几句评价，将台词改为"这小妞完蛋了”。

牛津英语词典认定默瑞的即兴台词是"toast"现代用法的最早记录，称这种用法属于"预现修辞”。预现是一种将未来状态描述为已发生的修辞手法，“你完蛋了"与"你死定了"“你成为历史了"等预现句式一脉相承。

报纸数据库检索显示，“toast"的这种用法是在1984年夏天《捉鬼敢死队》票房大爆后才流行开来。同年9月，《旧金山纪事报》报道支持里根连任的集会时，一名大学生评价里根的对手沃尔特·蒙代尔：“弗里茨完蛋了”。当月《堪萨斯州立大学人报》的酒吧广告宣传托加袍主题夜：“派对大帝有令：‘所有战士必须穿托加袍出席，否则周五午夜钟声响起时——你就完蛋了！’”

自那时起，“完蛋”便成为预示即将失败的常见预测。特朗普本人于2020年8月在推特上使用这个词，谈及乔·拜登的选举前景时说“他‘完蛋了’”——这证明关于完蛋的预测有时可能为时过早。

刊登于2023年6月24日印刷版，标题为《从捉鬼到毁掉事业》。