《绝望的灵魂、黑暗城市与午夜牛郎的传说》评论：探索一个文化时刻 - 《华尔街日报》

达斯汀·霍夫曼与乔恩·沃伊特摄影：迈克尔·柴尔德斯在拍摄完《午夜牛郎》——这部探讨六十年代末纽约地狱般环境中两位堕落罪人命运的奥斯卡获奖影片——尾声时，导演约翰·施莱辛格对成片效果陷入极度焦虑。作为联合主演的乔恩·沃伊特回忆，当时为将他从绝望边缘拉回，自己半开玩笑地说：“我们余下的艺术生命都将活在这部杰作的阴影里。“如今回想这个预言，沃伊特补充道：“结果一语成谶！”

《绝望灵魂、暗夜都市与午夜牛郎传奇》这部专题纪录片深度采访了沃伊特作为影片解读者，其独特之处在于用整部电影的篇幅来讨论另一部电影。尽管我对其艺术评价持保留意见，但六十年代好莱坞电影能持续引发文化讨论的确实寥寥，《午夜牛郎》却做到了。对于它1969年上映时预示的七十年代电影运动爱好者而言，个中缘由值得玩味。这些作品以粗粝真实的笔触凝视美国社会的阴暗角落，标志着创意阶层在八十年代初商业势力反扑前，曾短暂成为好莱坞的主导力量。

南希·布伊斯基执导的这部纪录片略显散漫，时有离题（如涉及越战讨论）。虽存有达斯汀·霍夫曼的档案访谈音频，但缺少其最新采访仍是缺憾。影片主要依托沃伊特和詹妮弗·索尔特（片中饰演主角前女友，更重要的是其父为编剧沃尔多·盐）的叙述，辅以施莱辛格（2003年逝世）历史访谈，以及配角布伦达·瓦卡罗、鲍勃·巴拉班的新近访谈。文化评论家露西·桑特、J·霍伯曼与施莱辛格外甥伊恩·布鲁玛（曾深度采访导演创作历程）的见解亦被纳入其中。

与那些跨越世代而经久不衰的艺术作品一样，《午夜牛郎》的价值核心已悄然变迁。当年影片因其题材的大胆直白引发震动——主角乔·巴克是个德州乡巴佬，怀揣着成为高级应召男郎的梦想来到纽约，最终却沦落在破败的42街穿着牛仔装接客。如今再看，这种设定显得刻意做作，当年所谓的开放态度，现在反而透露出对角色性取向的暧昧回避。

约翰·施莱辛格与布伦达·瓦卡罗在《午夜牛郎》片场图片来源：迈克尔·柴尔德斯比剧本更耐人寻味的是影片的取景（与其说它推销哈里·尼尔森的《人人都在说话》这首歌的方式）。施莱辛格早年在BBC的纪录片功底，使得他对曼哈顿疮痍的实景拍摄——尤其是触目惊心的时代广场——成为本片最大遗产。直到二十余年后，迪士尼收购百老汇剧院并改造，才真正用金钱的洪流冲刷了这些街道。

尽管存在媚俗败笔（比如乔追逐霍夫曼饰演的拉索·里佐的黑白先锋幻想段落），《午夜牛郎》确实捕捉到受访者阐述的那种迷失感，将其塑造成（众多）颠覆美国梦的银幕寓言之一。这个观点值得玩味，但我认为影片更精准地刻画了酷儿群体的生存境遇：施莱辛与原著小说作者詹姆斯·利奥·赫利希都是同志，在那个同性接触必须隐秘（直到不久前在施莱辛的祖国英国仍属违法）、常伴随羞耻侮辱甚至暴力的年代，影片与其说是批判美国或纽约（其他区域远比时代广场安全整洁），不如说揭示了当时男同性恋者的孤独——有些人甚至对真实的自我都感到陌生。或许拉索·里佐堕落的根源，正是他对自身性向的压抑。

正如纪录片中多位观察者所指出的，《午夜牛仔》片名中狂野西部与西42街的碰撞，在另一个层面上也显得恰如其分：它标志着美国电影一个时代的终结。霍夫曼先生和沃伊特先生均未获得奥斯卡最佳男主角奖，因为该荣誉颁给了约翰·韦恩——他凭借那部刻意复古的西部片《大地惊雷》获奖。这是1940年代风格的正能量电影与后来被称为美国新浪潮电影之间保持平衡的最后时刻之一；短短几年后，婴儿潮文化便吞噬了其他所有元素。《绝望的灵魂》对这场变革的深层机制进行了精彩剖析。