拉丁语法的指路明灯 - 《华尔街日报》

2008年夏天，没有什么比学习拉丁语语法更让我感到无聊的了。作为高中课程的一部分，我需要选修一门外语，而我极不情愿选择一门已消亡的语言。于是，我转而选择了汉语普通话，这个青春期的突发奇想塑造了我年轻的成年生活。我在大学继续学习汉语，毕业后又在中国大陆工作。

然而，上帝的安排往往神秘莫测。就在我逃离高中拉丁语课程的十年后，我震惊地发现自己竟在美国天主教大学的一门拉丁语课程中背诵动词变位表。当时我刚进入神学院，立志成为一名天主教神父，而拉丁语学习是必修课。我仿佛能体会先知约拿的心情——他因违背上帝旨意逃往远方而被大鱼吞没。正如托马斯·肯皮斯在《效法基督》中所写：“谋事在人，成事在天。“但四年后，这次不情不愿的古语言探索却让我受益匪浅，甚至感到振奋。

原以为学过汉语后拉丁语会很简单，毕竟汉语是声调语言且没有字母系统。但拉丁语使用者像现代罗曼语族一样要变位动词，这对汉语学习者而言是个巨大转变。中文动词没有时态变化。无论是我吃、你吃过还是我们将要吃猪肉饺子，动词"吃"始终保持原形，仅靠语境和助词来区分时态。而拉丁语动词能精炼地表达时间和主语，造就简洁有力的句式。

从一开始，拉丁语的精确性就令我惊叹。这门语言没有冠词，使句子更加简练，且名词会变格。不同的词尾暗示不同的句法功能。例如"Deus”（上帝）作直接宾语时会变为"Deum”。若不了解这个区别，就可能把圣约翰的"从来没有人看见过神"误读为"神从未看见过任何人"。没有严谨的语法，就谈不上正确的神学。

在学习拉丁语之前，我自认为是个勤奋的学生。但拉丁语教会了我勤奋的真谛。英语形容词"diligent"源自拉丁语动词diligo，意为"热爱"或"珍视"。因此，勤奋的学生就是心怀热爱的学子，其动力源于对真理的追求、对学问的向往，或是对授业恩师的敬重。拉丁语不仅让我们记住词语的本义，更提醒我们应当成为怎样的人。勤奋的标准远比优异成绩或职业前景更为崇高——也更能带来幸福。

去年我开始学习新约圣经使用的通用希腊语。希腊词aletheia（意为"真理"）让我深受启迪——这个词源自拉丁语动词aedificare（“建造”）。从词源学看，这个名词意为"未被隐藏的事物"。隐瞒状态与真理本质相悖。当今许多人担忧社会已不再接受任何客观真理，但希腊智慧给出了希望：若真理存在，终将以某种方式显现。

希腊语精妙的动词体系特别适合阐释启示性宗教。希腊语有多种描述过去动作的时态，但只有完成时能表示对当下仍有影响的已完成动作。例如圣保罗在《哥林多前书》中使用完成时态描述耶稣"复活"，这种语法暗示基督复活不仅是过去的既定事实，其影响至今仍与当代读者息息相关。

我不明白为什么我的高中同学逃离现代世界，沉迷于拉丁语，更不用说古希腊语了。但在我们这个时代，关于我们是谁以及我们被召唤到哪里的问题仍然炙手可热。这些语言为我们提供了新鲜而古老的答案。正如一个清晰的拉丁语句子的变格引导读者到达其终点，古人的智慧也指引我们走向我们的终点。

盖尤先生是华盛顿大主教管区的一名神学院学生，正在罗马的北美宗座学院学习神学。

照片：Getty Images/iStockphoto刊登于2023年6月23日的印刷版，标题为《拉丁语法的指引之光》。