《以光年计，何须匆忙》评论：放长眼光——《华尔街日报》

1972年阿波罗17号任务期间从月球拍摄的地球景象。图片来源：Space Frontiers/Getty Images当美国宇航局计划重返月球之际，我们或许应当重温半个世纪前登月任务带来的启示。宇航员及其全球观众不仅近距离观察月球，还回望地球获得了震撼视角。那些展现家园的影像——蔚蓝壮阔却又如雪花球般静谧自足——令人深刻意识到生命的紧密相连。

对于亲历这一奇观的NASA宇航员而言，这种体验往往刻骨铭心。从太空俯瞰地球的宇航员常将其描述为顿悟时刻，跨越历史、文化与政治疆界，对生命本质统一性的认知彻底改变了他们。“我们远赴月球探索”，阿波罗8号宇航员威廉·安德斯的名言广为流传，“却发现最重要的收获是重新认识了地球。“太空旅行者目睹地球全貌时产生的欣快感甚至有个专属名称——作家弗兰克·怀特提出的"概览效应”。

尽管未来学家预言太空旅游时代即将来临，但普通人鲜有机会从轨道飞行器上观赏地球。卑微的地球居民是否还能通过其他方式获得这种宏观视角？《光年之外无匆忙：日常生活的宇宙观》记录了玛乔琳·范·希姆斯特拉探寻答案的奥德赛之旅。

2019年夏天启动这个项目时，范·希姆斯特拉女士迫切渴望改变心态。当时史诗级热浪正席卷她的家乡阿姆斯特丹，社交媒体上充斥着各种末日预兆。“我变得过于关注周围几平方英尺的空间，沉迷于Instagram故事、实时博客和新闻推送中那种强迫性的’当下’，“她在描述当时心境时写道，“这一切的紧迫感让我感到窒息。我想要缩小视野，拉远镜头，找到一个能看清事物全貌的视角，让自己和他人回归应有的比例。”

作为荷兰新闻机构的太空记者，范·希姆斯特拉女士在寻找体验"总观效应"的替代方案时，参观了一个模拟国际空间站观景体验的博物馆展览。“景色很美，但我没有宇航员那种震撼感，“她遗憾地表示。

不甘心的她认为，既然从太空看地球能带来蜕变，那么从地球观星空或许也能提振精神。但当光污染遮蔽了视线时，她的观星冒险同样以失望告终。

在另一次寻找顿悟时刻的尝试中，范·希姆斯特拉造访了荷兰乌得勒支市。那里正以每周一个字母的速度，将一首诗铭刻在公共步道上。这个预计耗时两个世纪完成的工程，旨在提醒观者认知自身在时间长河中的渺小。对于诗人身份的作者而言，这种冰川般缓慢展开的诗行似乎是个绝佳的沉思契机。

在书中前段，范·希姆斯特拉回忆曾试图根据哈勃太空望远镜的震撼照片创作诗歌，尽管写完第一小节后就难以为继。《光年之间，何须匆忙》这本书同样给人未完成之感，更像头脑风暴的产物而非成熟作品。

这种敏感或许是范·希姆斯特拉女士叙事方式的必然结果，她通过记录推动其思想旅程的各种即兴创作来展开叙述。这种手法显然意在表现谦逊，提醒读者作者本质上只是一位试图厘清头绪的困惑作家兼母亲。故事效仿沃尔特·米蒂的叙事模式，在范·希姆斯特拉对宇宙的冥思与为人母的世俗责任之间交替切换：她刚思索完宇宙本质，随即想起"托儿所还有十分钟就关门”。

但某些旨在让读者沉浸于报道式冒险细节的第一人称描写，反而显得冗长乏味。“渴望了解更多，“范·希姆斯特拉在典型的旁白中提到，“我从食堂阿姨那里买了杯咖啡，回到笔记本电脑前。“这类文学性的铺陈有时让人感觉像是将优质杂志文章注水拉长成书。这本由乔纳森·里德从荷兰语翻译而来的《光年之间不必匆忙》，本可更为精简。

作为新闻作品，范·希姆斯特拉的故事具有鲜明的时代性。她对环境崩溃与社会分裂的忧虑仍如当下头条新闻般应景，而作者对更高境界意识的追求则与人类历史同样古老。她所谓的"概览效应”，在拉尔夫·沃尔多·爱默生19世纪的实践中被称为超验主义。在爱默生时代，建制化宗教是人们寻求超越自我连接的另一种显见途径。如今随着教会出席率下降，对生命意义的世俗探索更显时代价值。

范·希姆斯特拉女士寻找内心平静的过程中，最具启示性的转折发生在她与年迈邻居鲍勃同坐沙发时。这位红十字会志愿者日复一日地帮助着周围的人们，他似乎不是在浩瀚宇宙中，而是在服务邻里的过程中寻找生命的终极意义。正如范·希姆斯特拉所写：“有时你光年跋涉追寻的东西，突然就坐在你身边的沙发上。”

海特曼先生是《巴吞鲁日倡导者》专栏作家，同时担任Phi Kappa Phi论坛杂志编辑。

刊载于2023年6月23日印刷版，原标题《长远视角》。