《让·厄斯塔什的肮脏故事》：一位鲜为人知的法国导演 - 《华尔街日报》

让-皮埃尔·利奥德主演的《母亲与娼妓》剧照图片来源：Janus Films**在让·厄斯塔什成长故事《我的小情人》（1974年）最神秘的场景之一中，**少年丹尼尔（马丁·洛布饰）独自走进电影院，坐在楼座。观察其他年轻人如何搭讪后，他在暗处亲吻了一个女孩，而银幕上正放映着1951年彩色电影《潘多拉与飞翔的荷兰人》——一辆汽车冲入大海，艾娃·加德纳的面容如幻影般浮现。

与他的许多作品一样，《我的小情人》取材于厄斯塔什的亲身记忆，但在回溯童年之前，他通过《母亲与娼妓》（1973年）直面了成年后的情感关系。这部大胆、直击灵魂且长达三个半小时的电影成为法国影史的重要篇章，其影响力可见于奥利维耶·阿萨亚斯、克莱尔·德尼、阿诺·戴普勒尚、诺亚·鲍姆巴赫等众多新生代导演的作品中。

然而厄斯塔什的电影向来难得一见。纽约林肯中心电影协会与Janus Films合作，将于7月7日起推出12部数字修复作品系列"让·厄斯塔什的禁忌故事"，《母亲与娼妓》则提前于6月23日开启放映。该回顾展还将巡展至芝加哥吉恩·西斯克尔电影中心、洛杉矶与圣莫尼卡美国电影资料馆、多伦多国际电影节TIFF、温哥华电影资料馆及西雅图国际电影节SIFF等场馆。

1938年出生于法国工人家庭的尤斯塔奇，在1960年代中期以新浪潮边缘人身份开始电影创作，期间也从事剪辑工作。其早期执导的《罗宾逊之地》（1963）捕捉了迷茫青年的青涩群像；《圣诞老人有双蓝眼睛》（1966）则通过让-皮埃尔·利奥德饰演的丹尼尔（与《我的小情人》主角同名）在南锡街头假扮圣诞老人搭讪女孩的故事，细腻呈现了外省生活肌理。片中特意安排利奥德站在其成名作——特吕弗《四百击》（1959）的海报前，形成微妙互文。

《母亲与娼妓》中三个核心角色专为利奥德、贝尔纳黛特·拉丰和弗朗索瓦兹·勒布伦量身打造，大量对白经过精密设计。利奥德饰演喋喋不休的亚历山大，他整日流连咖啡馆，与服装店主玛丽（拉丰饰）同居的同时，又和护士维罗妮卡（勒布伦饰）展开恋情，在三位思想解放却幻灭的巴黎人之间构筑起危险三角。影片开场，亚历山大趁玛丽熟睡时追寻前女友吉尔贝特（伊莎贝尔·温加顿饰）并遭质问：“你以为自己活在什么小说里？”

台词如暗河般贯穿全片。亚历山大不断喷涌诗化哲思与挑衅观点，利奥德以神经质的表演赋予其电流般的张力。某场对话中，他描述1968年五月风暴期间咖啡馆众人被催泪瓦斯袭击的场景，宣称"现实裂开了一道缝隙"，却在讲述后突现惊惶。

《母亲与娼妓》有着微妙的美感，皮埃尔·洛姆的黑白摄影风格冷峻。尤斯塔奇与丹尼斯·德·卡萨比安卡精准优雅的剪辑，如同发烧肌肤上抚过的清凉之手。在餐厅"蓝色列车"中，亚历山大与维罗妮卡共进晚餐的绝妙场景里，他告诉对方这让他想起茂瑙的电影：“总在讲述从城市到乡村、从白昼到黑夜的过渡。这里就藏着所有意境。“他右手示意"这边是火车，是乡野”，镜头随之切向下方车站景观；左手挥动说着"那边是城市”，我们便透过另一扇窗望见楼宇。

《我的小情人》图片来源：雅努斯影业内斯托尔·阿尔门德罗斯用明亮的色彩拍摄《我的小情人》，唤起对往事忧郁的疏离感。丹尼尔与慈爱的祖母生活在乡村——重现马戏团表演、爬树、纠缠女孩——直到母亲带他去纳博讷并迫其辍学在修车行工作。处于童年与成年间的痛苦过渡期，他透过车间窗户窥视女性，与年长男孩社交，学习当地追求异性的习俗。

尤斯塔奇还拍摄了与出身相关的纪录片，如1971年《零号档案》：他与祖母边饮威士忌边抽烟，听她讲述人生故事——疾病与死亡、战时苦难、善妒的继母、出轨的丈夫、艰辛与微小欢愉。

在《1979年的佩萨克处女》（1979年）中，尤斯塔奇重访了他早期纪录片《佩萨克处女》（1968年）的主题——评选并加冕一位品德高尚的年轻女性，这一传统在他的《零号档案》中由祖母提及，影片捕捉了社会随时间的变迁。其他作品则大胆实验，如《肮脏故事》（1977年），片中让-诺埃尔·皮克讲述一个不雅故事的真实镜头，与迈克尔·朗斯代尔饰演说书人的虚构版本交织呈现。

尤斯塔奇于1981年离世，但他留下了一系列探索自传与虚构交汇处的独特作品。他塑造的角色令人难忘，无论是绿野中与女孩相伴的年轻丹尼尔，还是夜幕降临后如美丽幽灵般漫步塞纳河畔的亚历山大和维罗妮卡。

琼斯女士为《华尔街日报》撰写电影与文化相关文章。

刊载于2023年6月22日印刷版，标题为《让·尤斯塔奇鲜为人知的电影》。