《梵高的柏树》评论：枝繁叶茂的树与星夜 - 《华尔街日报》

展览现场摄影：理查德·李/大都会艺术博物馆有人告诉我，多年前，当大都会艺术博物馆的市场营销团队为默默无闻的法国浪漫主义画家泰奥多尔·夏塞里奥的展览苦寻一个诱人标题未果时，一位恼怒的策展人提议：“我们干脆叫它‘文森特·梵高’如何？”观众们对这位饱受折磨的荷兰向日葵与鸢尾花画家的热情，某种程度上解释了自2001年以来国际上似乎从未间断的梵高展览现象，包括2005年大都会博物馆一场杰出的素描展。他那跌宕起伏的人生故事（比如：割耳事件）强化了作品本身的魅力，再加上极具辨识度的狂放笔触和异常短暂的创作生涯。文森特·梵高在37年生命中仅最后10年（1853年出生，1890年自杀身亡）投身绘画。奠定其声誉的作品集中在1884至1890年间，而大多数最受赞誉的画作完成于1888年后——那段时期他被疾病缠身，经历心理与情感剧变，自愿入住精神病院，同时以惊人热忱投入艺术创作。

《麦田里的丝柏树》（1889年6月）照片：大都会艺术博物馆面对浩如烟海的目录、学术论文、专著（包括三卷全集目录、六卷书信集及一个精美的专题网站）、电影、可疑小说和博物馆纪念品，还有什么新角度可谈吗？令人惊叹的是，大都会博物馆的《梵高的柏树》首次对这一重要主题进行了深入剖析。除了拥挤的观众外，这场主题高度聚焦的展览堪称一场充满惊喜的视觉启迪。策展人苏珊·艾莉森·斯坦汇集了约40幅重要油画与杰出素描，以及部分带插图的信件。展品时间跨度从1888年3月梵高初到阿尔勒时绘制的柏树背景素描，到受普罗旺斯橄榄树与柏树记忆启发在法国北部奥维尔创作的作品。展厅中穿插着梵高书信节选，记录他描绘柏树的感悟——比如在阳光灿烂的麦田里刻画高耸黑树的挑战，以及他"必须"描绘柏树与星辰的创作冲动。

《星月夜》（1889年6月）照片：纽约现代艺术博物馆/纽约艺术家权利协会我们在阿尔勒时期的画作中首次看到他对柏树的刻画：远处那些用深色尖刺状竖笔触连接田野与天空的树丛，或是作为果园防风林边缘的轮廓——当时盛开的果园花朵正吸引着他的注意。随着1888年10月保罗·高更为创建"南方画室"到访阿尔勒，柏树在《公共花园》中以几座丰碑般的锥形近景呈现。然而同年12月与高更激烈争吵后（参见：耳朵伤残事件），1889年初梵高自愿入住圣雷米疗养院时，柏树再次退居次要地位。在展出的重磅作品如《柏树》（1889年6月）中，两株火焰般的树木占据半幅画布，背后是翻滚云层与弦月映衬下的起伏山峦，所有元素都通过浓墨重彩的卷曲笔触跃然纸上。梵高描绘柏树与星辰的夙愿，最终在那幅凭记忆完成的经典之作《星月夜》（1889年6月）中得到完美实现——本次展览通过背景资料揭示了该作品的特殊性：相较其他柏树画作，画中那些修长尖锐的树木采用了更简洁的长直笔触，仿佛梵高将所有激情都倾注在了漩涡状的星月之上。

《柏树》（1889年6月）图片来源：大都会艺术博物馆展览中处处可见启发性时刻。早期作品中，我们看到他在尝试印象派分割色彩技法的可能性，同时受日本版画影响探索鲜明轮廓的表现方式，观察他如何以重复笔触创造风吹麦浪与摇曳树影的意象。后来在圣雷米时期，他被允许离开疗养院到附近写生时，通过两幅麦田与柏树的变体画——画中翻滚的云层下，同样起伏的山丘前——我们能追溯他简化构图、提亮色调、强化色彩饱和度的创作冲动。但展览最精彩之处在于那些充满韵律、执拗的芦苇笔素描：以点状、波浪线、圈形和断奏式线条替代笔触与色彩。这些素描并非习作，而是根据寄给弟弟提奥或友人埃米尔·贝尔纳的画作记录所绘，其癫狂的笔触能量与变化丰富的标记区域令人叹服。例如1889年6月创作的那些生动的柏树"肖像"虽已极具活力，但再现它们的素描却更显生机勃发。

梵高盛名之下，作品又如此频繁被复制，以至于当我们面对真迹时反而难以专注观看。《梵高的柏树》让这位被过度曝光的艺术家重新焕发魅力。就连《星月夜》也呈现出意料之外的面貌。附有策展人与学者论文的展览图录提供了丰富信息，激发对作品的新思考。值得顶住人潮前去一观。

威尔金女士是一位独立策展人和评论家。

刊登于2023年6月22日的印刷版，标题为《梵高的树木园》。