《好莱坞的冒牌女王》评论：神秘假大亨 - 《华尔街日报》

图片来源：Getty Images/iStockphoto我们正身处诈骗猖獗的时代，这很大程度上得益于数字工具能制造完美骗局——据美国联邦贸易委员会报告，去年冒名诈骗从民众账户中卷走了近26亿美元。人们之所以热衷聆听骗子的故事（只要受害者不是自己），或许正是因为自身受骗风险与日俱增。如今以骗子为主角的曲折故事正通过流媒体、书籍等形式持续涌入大众视野。

斯科特·C·约翰逊的著作《好莱坞骗局女王》虽符合21世纪高科技诈骗的常见模式，但此案的特殊毒性在于：驱动整个犯罪的核心竟是一把蛊惑人心的声音。揭开这场骗局的运作之谜正是本书的最大乐趣，作者将官方调查与自身为《好莱坞报道》所做的深度报道巧妙融合，最终勾勒出一个从制造群体心理痛苦中获得快感的病态连环幻想家形象。

2018年春，约翰逊收到线报称"有冒名者…在好莱坞横行，盗用知名女高管身份"诈骗受害者的时间与金钱。渴望机遇的创意工作者们被伪装成好莱坞大人物的骗子所诱捕——这些骗子冒充亿万富翁吉吉·普利兹克、索尼影业前主席艾米·帕斯卡尔、金牌制片人凯瑟琳·肯尼迪等洛杉矶女性权贵。话术如出一辙：我们在印尼有个激动人心的影视项目，希望你能参与。每场虚构合作的第一步，就是让目标人物前往这个东南亚国家进行所谓的"实地考察"。

内布拉斯加州的摄影师威尔·斯特拉特曼完全被假艾米·帕斯卡尔诱人的说辞所迷惑，对方在公事公办和亲密共谋的语气间来回切换：“来电者询问他对与强势女性合作的感受，“约翰逊写道，“她称他为’亲爱的’和’宝贝’。第一次通话结束时，他们已经直呼其名。”

斯特拉特曼购买了一张往返雅加达的机票。接着又买了一张。几周之内，他就破产了——他的积蓄因预付酒店、司机和导游的大笔费用而耗尽。报销从未兑现，随后"艾米·帕斯卡尔"消失了。几次直接拨打帕斯卡尔真实办公室的电话揭示了真相：这位制片人并没有在印尼开发任何项目。

在短短几个月内，有人冒充帕斯卡尔和其他大亨，诱骗毫无戒心的摄影师、无人机操作员和编剧自费多次前往印尼——这一切都是听从了一位从未露面的假制片人的指令，她声称的项目根本不存在。受害者被告知要预付司机和接待人员的费用：这些钱大部分通过一个中间人网络回流给了骗子。没有人得到过报销。

真正的艾米·帕斯卡尔向被称为"企业界CIA"的K2情报公司提交了投诉，以查明是谁在冒充这位制片人。K2的调查员妮可·科齐亚纳斯从电子邮件、保密协议和行程安排中提取元数据，追踪到一个名为Purebytes的Instagram账户，一个名叫加文·拉尔的男子在那里精心记录印尼最优秀的餐厅和酒店的视觉资料。这又引出了一位印尼游戏玩家，他承认自己为假吉吉·普利兹克购买了一个电话号码。不久之后，科齐亚纳斯接到了加文·拉尔本人的疯狂电话，他为了家人的安全，恳求她停止调查。

加文·拉尔是谁？科齐亚纳斯女士花了近一年时间梳理从所谓的拉尔中间人网络中获取的大量数据。拉尔实际上是雅加达一个富裕家庭的耻辱之子——哈戈宾德·“哈维”·塔希尔拉马尼。这位年轻的塔希尔拉马尼因欺诈倾向屡陷法律纠纷，一生一事无成，唯有一项惊人天赋：能惟妙惟肖地模仿任何男女地方口音。根本不存在庞大的共谋团队，艾米·帕斯卡、吉吉·普利兹克、凯瑟琳·肯尼迪——这些身份都曾是塔希尔拉马尼。

科齐亚纳斯女士的调查揭穿了骗局手法，但动机始终成谜。约翰逊深入挖掘了塔希尔拉马尼的成长经历：他在雅加达长大，父亲严苛，溺爱他的母亲早逝。为"矫正"其疑似同性恋倾向实施的"转化治疗"造成了严重心理创伤，他逐渐养成与隐形人对话的习惯，并痴迷电影——通过研究梅丽尔·斯特里普的百变角色掌握了各地方言精髓。作为富家子弟，塔希尔拉马尼渴望暴富却屡屡受挫，约翰逊写道：“若他无法实现梦想，别人也休想。”

《骗局女王》存在些许遗憾，特别是约翰逊试图将印尼骗局与自身家族秘史牵强关联的薄弱笔触。这个引人入胜的故事本不需情感赘饰，书中穿插的回忆片段显得格格不入。

随着约翰逊先生深入迷宫，他终于直面他的追捕目标。当作者揭露他的罪行时，塔希拉马尼编造了一个令人难以信服的故事，声称自己只是某个涉及比他更强大玩家的更大阴谋中的一枚棋子。但他也承认了一个听起来真实的动机：戴上这些强大身份的面具，让他短暂地感觉自己仿佛就是那些人：“那种感觉棒极了。”

温加顿先生是《渴望：威廉·穆赫兰、加州水与真正的唐人街》一书的作者。

刊登于2023年6月21日印刷版，标题为《雅加达见，宝贝》。