《轮回再现：黑胶唱片问世75周年》——《华尔街日报》

1948年，哥伦比亚唱片公司工程师威廉·巴赫曼与CBS首席工程师彼得·卡尔·戈德马克图片来源：CBS via Getty Images1948年6月21日，四十余名记者齐聚纽约华尔道夫酒店，见证一项爆炸性公告：哥伦比亚唱片公司研发出新型唱片技术，能为消费者提供更长的曲目、更优的音质和更低的价格。这种新型密纹乙烯基长时播放（LP）唱片以每分钟33又1/3转的速度旋转，每面可录制22分30秒，而当时标准78转唱片每面录制时长仅为3至5分钟。

LP唱片彻底颠覆了音乐创作与商业模式，为唱片业带来革命性变革。“唱片"一词的含义随之改变：从原先单面一首歌曲，转变为单张唱片双面承载多首曲目。

LP唱片每分钟音乐成本更低（且占用空间更小），提供更持久的连续聆听体验，并为封面艺术与详尽内页说明留出充足空间。这种唱片更轻便、几乎不会碎裂、更耐刮擦、表面噪音更低且保真度更高。截至1948年底，哥伦比亚唱片公司创下125万张LP唱片的惊人销量也就不足为奇。

早在1926年，多产发明家托马斯·爱迪生曾推出过几款长时播放唱片，但商业上遭遇惨败。1931年，RCA胜利唱片开始尝试制作具有延长播放时间的密纹唱片，但家用播放设备成本高昂且故障频发，两年内RCA便放弃了该方案。1939年，哥伦比亚唱片聘请RCA胜利唱片负责人爱德华·沃勒斯坦担任新总裁，他启动了代号"轮盘赌"的秘密项目再次尝试。二战结束后，由精选电气工程师组成的团队终于攻克了这一技术难题。

直到1948年，若想在家播放录音音乐，人们只有一个选择：使用每分钟78转、播放虫胶唱片的留声机。这些唱片播放时间短暂，长作品不得不分多面发行。产品笨重、嘈杂、易碎，且因混入的石灰粉尘极易被唱针划伤——一位工程师告诉历史学家苏珊·施密特·霍宁，那粉尘"就像从路上刮下来的软化沥青”。

哥伦比亚公司采取了极不寻常的举措：在发布会前两个月，邀请RCA董事长大卫·萨尔诺夫及其他高层体验其突破性技术，并愿意授权。这项创新首次让哥伦比亚公司稳超50年来的劲敌。萨尔诺夫固执地拒绝合作，反而在一年后推出第三种制式——7英寸45转唱片，由此引发了所谓的"转速之战"。1950年1月，RCA最终妥协，宣布也将生产12英寸密纹唱片。此后三十年，单曲唱片（每面一首歌的45转唱片）成为家庭、点唱机和电台流行音乐的主力。

哥伦比亚最初设想用密纹唱片销售古典音乐，因为交响乐和歌剧等作品时长远超典型的短小流行歌曲。其1949年产品目录宣称：“革命性的哥伦比亚密纹唱片（LP）采用微槽技术，单张12英寸唱片可播放长达45分钟音乐，约为传统虫胶唱片的六倍容量。经过十余年筹备，世界上最伟大的交响乐、协奏曲、音诗和室内乐如今都能完整收录于一张专辑长度的唱片中。”

但在78转唱片时代，一些爵士音乐家曾因每面唱片时长限制而感到束手束脚。拉尔夫·伯顿在其《爵士年代回忆录》中写道：“那些喜欢用八段甚至更多连续副歌来’尽情发挥’的独奏者，被这种限制严重束缚——这就像被迫在自动扶梯上做爱，到达顶端时必须结束。”

新唱片格式彻底改变了爵士乐，甚至重塑了其创作方式。音乐家们得以展开创意，演奏更长的独奏和即兴段落，创作篇幅更长的作品。在制作人乔治·阿瓦基安的推动下，杜克·艾灵顿成为首位利用LP唱片优势的爵士乐作曲家兼乐队领队，其1951年哥伦比亚唱片公司发行的《艾灵顿杰作集》中，他与搭档比利·斯特雷霍恩将经典曲目《忧郁情绪》从原先的三分钟奇迹般扩展为十五分钟不间断演奏。五十年代末，他们又创作了两部LP长度的组曲：哥伦比亚发行的《鼓是位女子》与《如此甜蜜的雷声》。

延长的播放时长极大惠及百老汇音乐剧，观众现在能连续聆听五六首曲目。这还催生了主题统一的"概念专辑"。1956年，制作人诺曼·格兰兹开始发行艾拉·费兹杰拉系列《歌本》专辑，每张聚焦一位著名作曲人或组合。弗兰克·辛纳屈也是先驱者之一：其1955年LP专辑《夜深时分》以贯穿始终的忧郁氛围闻名。

20世纪60至70年代，黑胶唱片的流行地位受到更便携的8轨磁带和卡式录音带的挑战。随后在1982年，光盘首次亮相，并在五年内销量超越黑胶唱片。尽管流媒体如今是最受欢迎的格式，但2022年"黑胶唱片"——凭借其复古魅力及公认更温暖的音质——35年来首次在销量上反超光盘。黑胶唱片重获辉煌。

哈斯先生是史密森尼国家美国历史博物馆美国音乐名誉策展人，其著作包括《超越类别：艾灵顿公爵的生平与天才》（Da Capo出版社）和《发现爵士乐》（Pearson出版社）。