西尔维斯特·史泰龙为何试图吓唬女儿们的男友——《华尔街日报》

西尔维斯特·史泰龙是他那一代最著名的演员之一。但他表示，自己的成功大部分归功于失败。

“如果我在职业生涯早期就如愿以偿地成功了，我永远不会转向写作，“76岁的史泰龙说，他在还是一个苦苦挣扎的演员时，仅用三天就起草了《洛奇》的原始剧本。“我这样做是为了打发时间，让自己感觉有创造力，尽管那些写作真的很糟糕。甚至不值得用来垫鸟笼。你明白我的意思吗？连给鸟笼垫底都不配。”

创作一部关于埃德加·爱伦·坡（他文学上的英雄）的电影剧本对史泰龙来说是一个突破，最终引导他创作了《洛奇》。

“我开始认同这样一个事实：他在有生之年几乎得不到任何认可，“史泰龙说。“让我把我的旅程用拳击手的比喻来表达，因为生活就是这样。这是一场斗争，一场战斗。没有人关心一个苦苦挣扎的作家。每个人都知道被击中并想要反击的感觉。”

如今，这位演员兼电影制作人与他的妻子、企业家詹妮弗·弗拉文一起住在佛罗里达州的棕榈滩和洛杉矶地区。这对夫妇有三个女儿，26岁的索菲娅、24岁的西斯廷和21岁的斯嘉丽，他们一起出现在真人秀电视节目《史泰龙一家》中。在这里，史泰龙讨论了他与阿诺德·施瓦辛格曾经的竞争，他在Paramount+节目《塔尔萨之王》中的主演角色，以及为什么他有时会戴着高顶礼帽锻炼。

你星期一几点起床，醒来后做的第一件事是什么？

如果我在写作，那将是一个非常、非常不安的时间，我大约在早上5:30起床。我曾经是一个夜间写作的人。然后我意识到一切都很沉闷，我开始成为一个早晨写作的人。所以我起床后给自己打气。我看着页面说，“这将是很糟糕的，但你会挺过去的，所以在你开始写作之前你不会离开。”

在此之前，我得先开始做拉伸运动。我必须活动起来，让身体动起来，因为没有什么比整晚蜷缩成胎儿姿势后，像衰老皱缩般瘫坐着更糟糕的了。

然后就是像现在这样的时刻，我中午才起床，深夜才入睡。我只是做了很多白日梦。我要提前计划什么？未来六个月、未来一年要做什么？今天起床后我已经读了两份剧本。然后我意识到我必须重写这些剧本。懂得太多反而成了一种诅咒。你无法只做一件事。

你喜欢什么样的早餐？

我妻子很注重早餐。非常丰盛。有牛油果、四个鸡蛋、白软干酪、三片西瓜和葡萄。

西尔维斯特·史泰龙将自己尖刻的幽默感形容为“男性特有的坏”。照片：Bertie Watson/Contour by Getty Images 拍摄你喝咖啡吗？

是的，但我一直有胃酸反流的问题，所以必须减少摄入。我以前一天要喝大约10杯咖啡。实际上，在拍摄《洛奇3》时，我一天要喝25杯咖啡。我的整个早餐可能只是两块（小）用糙米做的燕麦饼干和10杯咖啡，因为我想把体脂降到2.8%。我连自己的电话号码都记不住了。我只吃金枪鱼。我的记忆力严重下降，完全不行了。身体出现了各种虚弱症状。但这是为了事业。

你的日常锻炼是怎样的？

我做过五次背部手术，两次肩部手术，三次颈椎融合术，双膝也动过刀——我现在就是个仿生人。所以我从举常规重量训练转成了以弹力带、缆绳为主。这有点像物理治疗。用杠铃做各种动作，让关节始终保持活动。

在《史泰龙一家》节目里，你女儿提到看你戴牛仔帽锻炼。我好奇你运动时多久会戴一次？

我搞这些花样是为了保持趣味性。我会戴发带、高顶礼帽、牛仔帽，就为打破沉闷感。独自锻炼真的很煎熬。

你女儿斯嘉丽在节目里感谢你送她高端护肤品。你个人最爱用什么？

想省钱的话，妮维雅是首选。厚重质地的——涂完根本没法出门，吸收前整个人惨白。我认为皮肤至关重要，它是人体最大器官，我们却最疏于护理。暴晒、高温烘烤…我花大量时间保持皮肤状态。那个叫什么来着，La Biologique？

Biologique Recherche（原液之谜）

这个要破费点。我经常用。

听说你演《塔尔萨之王》时，把德怀特塑造成最接近本色的角色？

表演最难的是不表演，因为总觉得"我得演，人家花钱就是看这个”，结果容易过火。像现在这样和你说话才是真实的我。我就想：如果我是黑帮呢？用这种语气和你聊天，但其实是个杀手。银行劫匪、连环命案无恶不作——却保持这种性格。这种反差很有迷惑性。我天生外向幽默，觉得要是能带着观众走这条路线，他们会愣住：等等，这莫非是恶搞？

你会如何描述你的幽默感？

我的幽默感有点尖酸。就像那句老笑话说的——如果你对谁都说不出一句好话，那就坐我旁边吧。我总爱说些损人的话，也喜欢别人回敬我。我管这叫啥来着？雄性劣根性。

你真的像传闻中那样威胁女儿们的男友吗？

我太了解这些小子想什么了——毕竟我也年轻过。这是天性使然，但我得让他们明白：当你试图亲我女儿时，等于同时在亲我。我和家人感情极深，所以谁要是越界，就等于在冒犯我。后果会很严重，痛苦将非常深刻。我极度保护女儿们，因为这世界太危险。真不知道女性怎么应对的，你们必须时刻保持警惕。我是说，男人体型力量占优，为什么女人反而更狡猾？*你觉得为什么？*当然是为了自我保护啊，笨蛋！

剧集开头我最爱的片段是你对阿尔·帕西诺说"面对现实吧阿尔，我们就是很有型”。你觉得自已最酷的特质是什么？

我相当机智。在缺乏笑料的场合也能制造欢乐，虽然有时会惹人烦到被喊闭嘴。比如我和施瓦辛格，我们用尖刻幽默互相攻击乐此不疲。我甚至渴望有个好对手，他能激发出你最好的一面。早年我们水火不容，但这反而让我们更拼。后来发现我们本质是一类人——只不过他是扎人的羊毛，而我是丝绸。

我读到阿黛尔正在翻修她从你那里买的房子，但她保留了俯瞰泳池的洛奇雕像。你不想带走它吗？

我想带走的。但她说：“这没得商量。否则整个交易就告吹。”她想要那座雕像。我喜欢她的改造，她让房子变得美极了。

你收到过什么对你很重要的建议？

不必苛责自己。这个世界已经足够打击你了。给自己一点喘息的空间。我试着以虎视眈眈的眼光和真正的幽默感看待生活。这并不容易，但若缺乏幽默，这个世界就毫无乐趣可言。

为清晰起见，本次访谈经过编辑和精简。

联系莱恩·弗洛尔希姆，邮箱：[email protected]