庆祝六月节的七部杰作 - 《华尔街日报》

六月节于2021年成为联邦假日，旨在纪念奴隶解放，并提供了一个重要契机来反思美国历史及其与种族、自由、爱国主义和国家本质的交织关系。以下一组文章探讨了艺术家们如何在作品中应对这一复杂历史。

插图：瑞安·因扎纳#### 《弗雷德里克·道格拉斯，一个美国奴隶的生平自述》（1845年），弗雷德里克·道格拉斯著

道格拉斯撰写这部自述时，距他勇敢逃离奴隶制仅七年。由于当时人们普遍怀疑黑人的文学才能，该书开篇特意收录了两位著名白人废奴主义者威廉·劳埃德·加里森与温德尔·菲利普斯的序言以证明其真实性。这一事实恰恰印证了道格拉斯撰写回忆录时面临的艰巨修辞挑战：他不仅需要揭露奴隶制的罪恶，还必须通过自身经历证明非裔美国人具备思考、感受和表达的能力，从而支持他们获得法律平等保护的诉求。众所周知，“杰作"一词原指学徒为证明技艺水平而提交的晋级作品。而道格拉斯这部1845年的《自述》，正是为争取人类最根本的自主权——成为自己主人的法定权利——所提交的杰作。这部作品主张的并非工匠资格，而是生而为人的基本权利。

阅读约翰·马特森的完整文章此处。

照片：阿拉米#### “林肯总统首次宣读《解放宣言》”（1864年），弗朗西斯·比克内尔·卡彭特作

在白宫摄影师出现之前的年代，总统确保自己载入视觉历史的最可靠方式，就是摆姿势绘制英雄肖像，这些肖像注定会悬挂在公共场所的显赫位置。尽管亚伯拉罕·林肯对自己朴实的外表表现出极其谦逊的态度，但他却出奇地愿意为画家和雕塑家充当模特。尤其是在1863年1月1日签署《解放宣言》之后，这一点表现得尤为明显。

阅读哈罗德·霍尔泽的完整文章此处。

照片：瑞安·因扎纳#### “黑人民间交响曲”（1934年），威廉·利瓦伊·道森作

确实，美国多变的黑人音乐母矿在其自创的流行流派中得到了表达——而非弦乐四重奏、交响乐和歌剧。然而，同时期的黑人古典音乐也在被探索——这是一段正在被挖掘的埋藏历史。著名的两次世界大战之间的黑人交响乐作曲家名单很短，只有三位：威廉·格兰特·斯蒂尔、弗洛伦斯·普莱斯和威廉·利瓦伊·道森。他们未能引起关注的部分原因是制度性偏见：非裔美国人当时无法在美国主要交响乐团中演奏或指挥。此外还存在一种相关的审美偏见：当时占主导地位的现代主义风格是简洁明快的，对本土的粗犷风格并不友好。它投射出一个经过净化的“美国”。过去十年间，斯蒂尔和普莱斯都获得了新的关注。但被埋藏的宝藏是道森1934年的《黑人民间交响曲》，其三个乐章描绘了一段上升的种族史诗。

阅读约瑟夫·霍洛维茨的完整文章此处。

照片：大卫·戈萨德#### 《可爱、黑暗而孤独的人》（1935年），哈里·伯利作

对黑人古典音乐的迟来挖掘正在迅速进行。美国文化史上一个被淹没的篇章，比以往想象的更加丰富多彩，正在迅速引发演出、录音和学术关注。这一行动早已迟来，情绪高涨。但在情况明朗之前，退后一步将新奇事物与巅峰创作成就区分开来将是一项具有挑战性甚至争议性的任务。哈里·伯利的《可爱、黑暗而孤独的人》可能被公正地评为所有美国音乐会歌曲中最令人难忘的一首。

阅读约瑟夫·霍洛维茨的完整文章此处。

照片：保拉·库达基 / 大都会歌剧院#### 《波吉与贝丝》（1935年），乔治·格什温作

在所有美国歌剧中，可以说有两部不仅持续吸引着全球观众的兴趣，更重要的是，它们赢得了观众持久的喜爱：伦纳德·伯恩斯坦的《坎迪德》和乔治·格什温的《波吉与贝丝》。格什温最初的歌剧尝试是独幕剧《蓝色星期一》（1922年），这是一个受《丑角》启发的故事，讲述哈莱姆区一家咖啡馆中的嫉妒与谋杀。然而，1926年，他在阅读了杜博斯·海沃德前一年出版的小说《波吉》后，将目光投向了创作一部全长歌剧。

阅读巴里·劳伦斯·谢勒的完整文章此处。

照片：克里斯托弗·塞拉#### 《我们很酷》（1958年），格温多林·布鲁克斯著

偶尔你会遇到一首几乎完全依靠跨行连续来产生效果的诗。格温多林·布鲁克斯的《我们很酷》（1958年）就是这样一个例子，它是选集编辑们的最爱。布鲁克斯（1917-2000年）的母亲是学校教师，父亲是看门人，她出生在堪萨斯州，在芝加哥南部长大，是第一位获得普利策奖的黑人作家，也是第一位被任命为国会图书馆诗歌顾问的黑人女性（该职位现在被称为桂冠诗人）。

阅读布拉德·莱特豪瑟的完整文章此处。

照片：安德鲁·埃克尔斯#### 《启示录》（1960年），阿尔文·艾利著

1978年，阿尔文·艾利（1931-1989年）在与歌手哈里·贝拉方特的电视对话中，似乎有些困惑地拖长声音说“不！”，当时贝拉方特问这位编舞家：“当你创作《启示录》时，你知道你会永远做下去吗？”那时，艾利先生这部以灵歌和福音音乐为背景、极受欢迎的舞蹈组曲已经问世18年了。

对于贝拉方特先生的后续问题“这会让你困扰吗？”——指的是这部特定作品持续强劲的需求，艾利先生于1960年为纽约YM-YWHA舞蹈中心的一晚演出创作了这部作品，并在70年代末之前又创作了约50部其他舞蹈作品——艾利先生仍然大部分时间微笑着回答：“在某种程度上确实如此。这不是很奇怪吗？”

阅读罗伯特·格雷斯科维克的完整文章这里。