《华尔街日报》精选：关于大迁徙的五本最佳著作

杰克·德拉诺1940年作品《北卡罗来纳州。佛罗里达移民母子前往新泽西州克兰伯里途中，准备采摘土豆》图片来源：阿拉米库存照片### 他乡暖阳

伊莎贝尔·威尔克森 著（2010年）

1. 当伊莎贝尔·威尔克森的父母从佐治亚州和弗吉尼亚州北上时，他们正参与着美国历史上规模最大的自愿迁徙潮。1915至1970年间，超过六百万非裔美国人离开南方寻求更好生活。威尔克森女士在华盛顿特区长大，却自视为"移民之女"。这部备受赞誉的非虚构作品是她亲历的"奥德赛"：采访1200多名美国人后提炼的口述历史，呈现了三次具有代表性的大迁徙经历。对于大迁徙家庭的后代而言，本书尤为珍贵——重要原因在于她深刻洞见了那些跨越地理与文化鸿沟者的内心世界。虽然故土记忆难以携带，“南方仍深植于离乡者心中，某个微不足道的物件就能让他们忆起曾经的自己”。对威尔克森的母亲而言，一束卡萨布兰卡百合会让她想起母亲与友人在门廊秋千上等待夜昙绽放的情景。每年凌晨三点，在这个女性花园守护的私密世界里，这株平日不起眼的植物会袒露真容，展现令人惊叹的蜕变。

“谁让你漂泊？”

法拉·贾斯敏·格里芬著（1995年）

**2.**阅读一位杰出学者对未被充分重视的人类事件所蕴含的深刻性进行揭示的文化批评著作，会带来一种独特的震撼。当法拉·贾斯敏·格里芬发表她的研究时，大迁徙对许多人来说是一个未被讲述的美国故事。然而从一开始，才华横溢的黑人作家和艺术家就记录了这一大规模集体迁徙的复杂经历——人们离开的原因、他们的发现以及内心的感受。格里芬女士通过将拉尔夫·埃里森、托妮·莫里森、安·佩特里、贝西·史密斯等作家置于这种历史和政治背景中，深化了读者对他们的理解，而她对于理查德·赖特迁徙题材作品的细腻解读，或许最能揭示过去如何映照当下。在《黑男孩》中，赖特写道：“我当时逃离的冲动远大于追求某物的渴望”；在《土生子》中他写道：“当一个人杀人时，总是为了某种目的。“这些书籍如今在美国监狱中被广泛阅读。格里芬的研究含蓄地揭示了原因，并让你想亲自一读。

应许之地的浪子

克劳德·布朗著（1965年）

3. 1965年，两位大迁徙家庭的后代出版了两部开创性的个人史。《马尔科姆·X自传》具有宏大戏剧性的格局，而克劳德·布朗的自传体小说则以更私密的视角，描绘了大迁徙时期哈莱姆区的经典街头图景。布朗的家族来自南卡罗来纳州乡村；在纽约生活的过程中，主人公桑尼（布朗的家族昵称）被南方遗留的痕迹所压抑——野路子的传教士、乡村劳动号子、祈祷的妇女、掌握玉米酒配方的祖父。桑尼回忆发现布鲁克林一个迷人的社区时写道：“当春天来临万物盛开时，我常去那里…这让我感受到自我。我和其他有色人种都迷失了，因为这个干净漂亮的社区里没有黑人。“先驱父母们为追求阶层跃升而冒险北迁，却面临种族隔离、失业、高昂租金和"肮脏恶臭"的苦难，布朗认为这正是他和多数同龄人最终"堕落"的原因。他最终放下了枪离开哈莱姆，但其他人没有。正如布朗的诘问：“当一个人已在应许之地，还能逃往何方？”

应许之地

尼古拉斯·莱曼 著（1991年）

4. 美国城市的历史描绘了一波又一波来自遥远国度的贫困移民，他们涌入贫民区寻找机遇，在那里异域习俗与渴望同化上升的愿望激烈碰撞。对于20世纪中叶密西西比州克拉克斯代尔的黑人居民——他们住在简陋的分成农小屋里，遭受警察无休止的骚扰，直到1950年代仍没有高中可上——尼古拉斯·莱曼写道，“想到芝加哥"意味着生活焕然一新的愿景。莱曼先生的叙事非虚构作品令人难忘之处，在于他对鲁比·海恩斯细腻入微的刻画，她引人入胜的个人经历道出了无数密西西比黑人登上伊利诺伊中央铁路夜班列车前往芝加哥时，心中那份"整体乐观情绪”。虽然数百万移民确实找到了更好的生活，但莱曼先生关注的是白人移民期望贫困"会被他们的下一代摆脱"与鲁比所遭遇的代际城市困境——以及无数像克拉克斯代尔这样的移民输出地持续遗留的问题——之间的差距。莱曼先生对延迟实现的美国梦的记述，能让读者产生与他笔下迟来的罗伯特·肯尼迪相同的顿悟：“哦，我明白了——如果我成长在这样的环境，这种事也可能发生在我身上。”

生命的甜蜜粘蝇纸

罗伊·德卡拉瓦与兰斯顿·休斯 合著（1955年）

5. “我拾起我的生活/带着它同行”——兰斯顿·休斯在其1949年诗集《单程票》的同名大迁徙诗歌中如此开篇。当休斯在哈莱姆区街角遇见年轻摄影师罗伊·德卡拉瓦后，他翻阅了德卡拉瓦的哈莱姆摄影集，被其中捕捉乡村移民在城市新生活的独特方式所震撼。“我们已经有了太多讲述生活苦难的书，“休斯思索着，“也许是时候出一本展现生活美好的书了。“两位杰出艺术家的这次合作诞生了一部欢快而全然原创的作品。为配合德卡拉瓦拍摄的舞者、恋人、雇员、行人、父母与孩童的惊艳照片，休斯塑造了一位令人无法抗拒的叙述者主角——勤劳的祖母玛丽·布拉德利修女，她渴望"在去世前再回南卡罗来纳一次”。玛丽修女也有她的哀叹：“改造某些人就像用咖啡壶煮整头猪”。虽然她时而感到"有点精疲力尽”，并认为"哈莱姆没有前廊实在可惜”，但她仍不禁欢呼：“我的双脚已陷入生命甜蜜的粘蝇纸——要是我想挣脱就见鬼了。”

刊登于2023年6月17日印刷版，标题为’尼古拉斯·达维多夫’。