《《此岸之外》书评：罗斯·斯泰伦的使命* - 《华尔街日报》

罗斯与威廉·斯泰伦1982年合影。图片来源：Ron Galella Collection via Getty Images许多人生故事始于出生与童年，但罗斯·斯泰伦在回忆录开篇并未着墨早年岁月，而是聚焦"改变我人生的两周"。1974年1月，这位诗人、四个孩子的母亲兼小说家威廉·斯泰伦的妻子，正与大女儿在智利为国际特赦组织执行首次"秘密行动"。此前一年，奥古斯托·皮诺切特将军在美国支持的军事政变中推翻萨尔瓦多·阿连德总统。组织委派斯泰伦调查阿连德政府部长们遭军政府杀害、监禁或"失踪"的情况。“整个过程宛如007剧情”，她写道。但作为新手，她艰难地意识到这项调查任务危机四伏。

斯泰伦回忆了乔装接头、设计暗号、抄录偷运机密文件、躲避监视其行动并搜查酒店房间的政府特工等经历。这段惊险叙事中交织着皮诺切特暴政受害者的血泪证言。她通过多篇报道披露这些暴行，归国后更敦促司法部改变拒绝智利难民庇护的政策。自此，她确立了国际人权活动家的新身份。

斯泰伦女士的智利之行只是《超越此港》中众多难忘轶事之一。这部作品生动记录了她充实的一生——由家庭友谊、旅行写作、新闻报道与社会运动交织而成的丰盈人生。通过讲述自身故事，展现个人成就，证明自己不仅是文豪之妻，她成功走出丈夫的光环，绽放独特光芒。

以精彩开篇吸引读者后，斯泰伦回溯童年时光并按时间顺序展开叙述。1928年出生的罗斯·伯格安德是巴尔的摩书香门第中最小的孩子，十一岁那年夏天的"神奇墨西哥之旅"在她心中播下了热爱旅行的种子。其他兴趣的萌芽也在悄然生长：三年级展露诗歌天赋，与共和党父亲进行政治辩论（“我绝对是民主党阵营”），并立志成为"想要拯救至少部分世界"的和平主义者。

在约翰斯·霍普金斯大学就读期间，她邂逅了两位客座作家——“非凡的迪伦·托马斯与看似平凡的威廉·斯泰伦”。1952年罗马之行中，与杜鲁门·卡波特同行的后者给她留下深刻印象。“比尔，你该娶这姑娘！“卡波特某晚对斯泰伦说道。次年春天，罗斯·伯格安德成为罗斯·斯泰伦，夫妇俩在康涅狄格州罗克斯伯里定居逾半个世纪。

在此期间，斯泰伦夫人多面开花：养育四个子女，创作出版诗歌，协助丈夫记录每日文稿并在其抑郁症发作期间悉心照料。他们与众多政坛文化名流交往密切：康州密友圈包括阿瑟·米勒、彼得·马修森等人；玛莎葡萄园的社交圈则涵盖克林顿家族、肯尼迪家族、莉莉安·海尔曼等名流。与此同时，她逐渐成长为一名人权活动家。

斯泰伦女士书中最为引人入胜的章节，莫过于她为受暴政压迫者奔走呼号的经历。“我痴迷于改变国外反人权的政策”，她写道。她为国际特赦组织远赴各地，并在本土推动废除死刑计划中发挥了关键作用。1983年，她前往柬埔寨和越南为外交关系委员会收集人权问题数据。两年后，作为美国笔会自由写作委员会主席，她深入东欧：在布拉格与瓦茨拉夫·哈维尔等异见人士秘密会面；在华沙经历了一场"可疑的冒险”，最终意外会见了波兰头号通缉犯。1996年，她又飞赴战火蹂躏的萨拉热窝，为战争摧残下的妇女筹划援助。

书中尤为突出的章节聚焦斯泰伦的"奥威尔式一年”。1985年，她中断布达佩斯之行，发现丈夫"陷入全面崩溃"（斯泰伦四年后在《可见的黑暗》中记述了这段"疯狂回忆录"）。她坦率描述当时心境：“我在困惑与愤怒间绝望摇摆，在对比尔的心疼与对我们未来的绝望中反复挣扎。“斯泰伦女士透露，15年后丈夫第二次精神崩溃时，她经历了"人生至暗时刻”。她劝说他完成电击治疗。“你在杀我”，丈夫说道。当他重返治疗室时，妻子"彻底崩溃了”。

书中并非每一章节都同样引人入胜。此外，斯泰伦女士的散文笔触偶显平淡（“他是最亲切的主人，我们享用了一顿丰盛午餐”），还夹杂着令人疲惫的惊叹句（“他怎敢如此！纯属虚构！"）。更令人沮丧的是，书中多次描述她屈服于斯泰伦的任性脾气和最后通牒，接受他对她写作的消极漠视（甚至有一次是积极阻挠），并小心翼翼地不触犯他的尊严：“罗伯特·佩恩·沃伦是他敬重的朋友，比尔不愿在智识层面与我分享这位朋友。”

所幸这些瑕疵并不多见。斯泰伦女士的作品整体洋溢着温情、机智与洞见。她以犀利笔触描绘丈夫形象（“从不乏味，永远卓越，有着令人着迷的善变天性”），同时让读者从多重角度认识自己——作为朋友、女主人、“四处奔波的乐观主义者和自然爱好者”，以及自由、平等与正义的坚定捍卫者。作为故事讲述者，她分享着那些被其称为"心灵冒险"的篇章。这些故事源自心灵，更发自肺腑。

福布斯先生是苏格兰爱丁堡的作家，其作品曾发表于《泰晤士报文学增刊》《经济学人》《华盛顿邮报》等刊物。

本文发表于2023年6月17日印刷版，标题为《对抗黑暗》。