《晚期美国人》评论：研讨会的终结——《华尔街日报》

1868年艾伯特·鲁加尔绘制的爱荷华市鸟瞰图。图片来源：盖蒂图片社有时，一个时代的精神脉搏会与另一个时代相似，即使这两个时代的外在特征截然不同。在布兰登·泰勒的小说《迟到的美国人》中，背景设定在一群焦虑而雄心勃勃的研究生中，他们大多是同性恋，许多是黑人或混血儿，这些角色的对话——认真、不敬、绝望或傲慢——奇怪地呼应了乔治·吉辛1891年小说《新寒士街》中年轻作家的焦虑。

吉辛笔下的维多利亚时代的奋斗者生活在伦敦，而不是研究生院校园；但那时和现在一样，市场力量与文化理想和现实发生了冲突。泰勒和吉辛的角色相隔一个多世纪，却面临着同样的困境：如何在维持生计的同时创作出合法或至少受欢迎的艺术作品……并且在那屋檐下还有一个伴侣。

在过去的四年里，泰勒先生出版了三部极具原创性的小说作品——2020年的《真实生活》，2021年的短篇小说集《肮脏的动物》，以及现在的《迟到的美国人》。这些作品都以中西部大学城为背景，描绘了竞争激烈、缺乏安全感的研究生（以及一些“本地人”），他们有着复杂的性身份和多样的种族、地区和经济背景。《真实生活》入围了布克奖，主角是来自阿拉巴马州的一个内向的黑人同性恋生物学学生华莱士，他与社交上强势的同学保持着自我保护的距离。一种潜在的温柔缓和了华莱士的疏离，缓冲了小说中的社会冲突。同样的温和效果出现在《肮脏的动物》中的角色莱昂内尔身上，他的一位女性朋友沉思道：“他身上有一种善良和受伤的特质。”相比之下，《迟到的美国人》中的年轻人，故事背景设定在爱荷华大学及其周边，他们身上有一种尖锐和受伤的特质。他们带着“对彼此、对自己和世界的尖锐观点”，为了认可、伴侣和文化战争的微薄战利品而争斗。

小说开篇，愤怒的理想主义诗人谢默斯掀起了这场风波——他对同学们随波逐流的思想感到震怒，而同学们则指责他的作品充满欧洲中心主义且缺乏"情感张力""。他愤懑于这群人的自以为是：““简直虚伪至极。““当名为贝丝的女子提交了一首将个人经历编织进古典神话的诗作（将血迹称为"“戈耳工之印"“时），谢默斯暗自嗤笑这是"“故作高深的牵强附会”"。另一位同学以"“这首诗显然承载着暴力遗产"“为由为其辩护，谢默斯当即反唇相讥：““你到底是诗人还是社工？““当好友奥利弗劝他别拿贝丝的人生取笑时，他厉声喝道：““你怎么不去念护理学院？““读者不禁屏息：如今的学生——哪怕是虚构角色——真敢在课堂上说这种话吗？作家真能这样写吗？沉醉于当代文化冲突"“戏剧性"“的谢默斯对这类顾虑不屑一顾：““难道我们聚在这里就为了读些自我安慰的东西？太可笑了。””

谢默斯决定向课堂提交一首讽刺贝丝作品的诗歌。但当他完成创作（书中最为诙谐的段落记录了他为期三天的诗意迸发与拖延症拉锯战）后，却发现诗神"“摆了他一道”"——诱使他写出了痛苦、赤裸而真实的文字。更糟的是，同学们精准的反馈直指文字背后的创伤。他本想为"“永恒、不朽、彼岸与往昔"“而创作，却像贝丝一样不自觉地挖掘了个人历史。““这首诗过分暴露了他自己。””

尽管被称为小说，这本书更像一系列相互关联的故事。西莫斯占据了最多篇幅，但他只是众多卫星中的一颗——一群在爱荷华校园内外旋转的学生、朋友、对手和恋人，他们出入相同的酒吧、咖啡馆、排练室和公寓，分分合合，与彼此的伴侣纠缠不清。读者如同偷窥的天文学家，带着罪恶的快感追踪他们的轨迹，等待看谁会背叛谁，以及如何背叛；并思考每一次碰撞会如何改变个人或群体的命运。

这群人包括（但不限于）从钢琴家转行数学家的蒂莫，以及他的男友费奥多尔——后者以修剪牛肉肥膘为生。阶级差异和社会观念像引力一样将他们撕裂又聚合。还有无忧无虑的日裔舞者诺亚，他常与年长男性厮混，比如脾气暴躁、易怒的房地产开发商伯特，以及瘦削刻薄的荷兰舞蹈老师奥拉维尔。曾经的舞蹈神童伊万曾崇拜巴兰钦，如今却在攻读MBA。他那位富有专横的男友戈兰之所以能追求音乐事业，是因为其白人养父母"钱多得像灰尘或雪花般簌簌落在他身上”。伊万告诉自己：“新祭司是银行家……与文化相比，金钱那野蛮可怕的力量及其创造与重塑世界的能力算什么？”

乱发艺术家斯塔福德活力十足地强化了这一观点，试图把陷入诗歌抑郁的西莫斯逗乐。*“诗人、画家、舞者、研究生”*这类标签不重要，斯塔福德对西莫斯说，“我们的世界已没有核心主题了。“他咧嘴补充道，“剩下的只有劳动与资本。“西莫斯没有笑。“或许吧。但诗歌，“他反驳道，“值得押上性命。至少是我的生命。”

这种由来已久的对立——热忱的功利主义与痛苦的理想主义之争——呼应了《新格拉布街》中两种世界观的对立。与斯塔福德一样，吉辛笔下愤世嫉俗的创作者贾斯珀·米尔文宣称：“当今文学不过是一门生意”，并补充道：“让我们用才智赚钱，尽力过好生活。“他的朋友埃德温·里尔登无法靠小说谋生，而当贾斯珀心爱之人的遗产化为乌有时，他便解除了婚约。贾斯珀认为，为了"舒适与声望”，文人必须拥有天才或财富——要么是自己的，要么是妻子的（最好是女继承人，但如果甘于清贫，“打工女孩"也行）。

泰勒先生笔下的爱荷华州艺术家、舞者和作家们在相互碰撞中展现出，尽管自吉辛鼎盛时期以来，艺术冒险的风险或许并未减少，但新的自由已拓宽了他们的选择空间。西莫斯充分利用了其中一种自由——直言不讳的自由。另一种是普遍可选的研究生院道路，本可为吉辛笔下困顿的写作者们打开大门。至关重要的第三种自由是，任何人都有权选择任何性别的浪漫伴侣，无需考虑婚姻——无论是像戈兰那样的女继承人或信托基金受益人；还是像费奥多尔那样的"打工女孩"或剔肉工。泰勒先生与吉辛一样认识到，在任何时代，恋情都有可能成就或毁掉事业，增强或削弱艺术家的创作力量。

席林格女士是塔基斯·维尔格《斯特拉》的最新译者。

刊载于2023年6月17日印刷版，原标题为《研讨会的终结》。