《晚期美国人》评论:研讨会的终结——《华尔街日报》
Liesl Schillinger
1868年艾伯特·鲁加尔绘制的爱荷华市鸟瞰图。图片来源:盖蒂图片社有时,一个时代的精神脉搏会与另一个时代相似,即使这两个时代的外在特征截然不同。在布兰登·泰勒的小说《迟到的美国人》中,背景设定在一群焦虑而雄心勃勃的研究生中,他们大多是同性恋,许多是黑人或混血儿,这些角色的对话——认真、不敬、绝望或傲慢——奇怪地呼应了乔治·吉辛1891年小说《新寒士街》中年轻作家的焦虑。
吉辛笔下的维多利亚时代的奋斗者生活在伦敦,而不是研究生院校园;但那时和现在一样,市场力量与文化理想和现实发生了冲突。泰勒和吉辛的角色相隔一个多世纪,却面临着同样的困境:如何在维持生计的同时创作出合法或至少受欢迎的艺术作品……并且在那屋檐下还有一个伴侣。
在过去的四年里,泰勒先生出版了三部极具原创性的小说作品——2020年的《真实生活》,2021年的短篇小说集《肮脏的动物》,以及现在的《迟到的美国人》。这些作品都以中西部大学城为背景,描绘了竞争激烈、缺乏安全感的研究生(以及一些“本地人”),他们有着复杂的性身份和多样的种族、地区和经济背景。《真实生活》入围了布克奖,主角是来自阿拉巴马州的一个内向的黑人同性恋生物学学生华莱士,他与社交上强势的同学保持着自我保护的距离。一种潜在的温柔缓和了华莱士的疏离,缓冲了小说中的社会冲突。同样的温和效果出现在《肮脏的动物》中的角色莱昂内尔身上,他的一位女性朋友沉思道:“他身上有一种善良和受伤的特质。”相比之下,《迟到的美国人》中的年轻人,故事背景设定在爱荷华大学及其周边,他们身上有一种尖锐和受伤的特质。他们带着“对彼此、对自己和世界的尖锐观点”,为了认可、伴侣和文化战争的微薄战利品而争斗。
小说开篇,愤怒的理想主义诗人谢默斯掀起了这场风波——他对同学们随波逐流的思想感到震怒,而同学们则指责他的作品充满欧洲中心主义且缺乏"情感张力""。他愤懑于这群人的自以为是:““简直虚伪至极。““当名为贝丝的女子提交了一首将个人经历编织进古典神话的诗作(将血迹称为"“戈耳工之印"“时),谢默斯暗自嗤笑这是"“故作高深的牵强附会”"。另一位同学以"“这首诗显然承载着暴力遗产"“为由为其辩护,谢默斯当即反唇相讥:““你到底是诗人还是社工?““当好友奥利弗劝他别拿贝丝的人生取笑时,他厉声喝道:““你怎么不去念护理学院?““读者不禁屏息:如今的学生——哪怕是虚构角色——真敢在课堂上说这种话吗?作家真能这样写吗?沉醉于当代文化冲突"“戏剧性"“的谢默斯对这类顾虑不屑一顾:““难道我们聚在这里就为了读些自我安慰的东西?太可笑了。””
谢默斯决定向课堂提交一首讽刺贝丝作品的诗歌。但当他完成创作(书中最为诙谐的段落记录了他为期三天的诗意迸发与拖延症拉锯战)后,却发现诗神"“摆了他一道”"——诱使他写出了痛苦、赤裸而真实的文字。更糟的是,同学们精准的反馈直指文字背后的创伤。他本想为"“永恒、不朽、彼岸与往昔"“而创作,却像贝丝一样不自觉地挖掘了个人历史。““这首诗过分暴露了他自己。””
尽管被称为小说,这本书更像一系列相互关联的故事。西莫斯占据了最多篇幅,但他只是众多卫星中的一颗——一群在爱荷华校园内外旋转的学生、朋友、对手和恋人,他们出入相同的酒吧、咖啡馆、排练室和公寓,分分合合,与彼此的伴侣纠缠不清。读者如同偷窥的天文学家,带着罪恶的快感追踪他们的轨迹,等待看谁会背叛谁,以及如何背叛;并思考每一次碰撞会如何改变个人或群体的命运。
这群人包括(但不限于)从钢琴家转行数学家的蒂莫,以及他的男友费奥多尔——后者以修剪牛肉肥膘为生。阶级差异和社会观念像引力一样将他们撕裂又聚合。还有无忧无虑的日裔舞者诺亚,他常与年长男性厮混,比如脾气暴躁、易怒的房地产开发商伯特,以及瘦削刻薄的荷兰舞蹈老师奥拉维尔。曾经的舞蹈神童伊万曾崇拜巴兰钦,如今却在攻读MBA。他那位富有专横的男友戈兰之所以能追求音乐事业,是因为其白人养父母"钱多得像灰尘或雪花般簌簌落在他身上”。伊万告诉自己:“新祭司是银行家……与文化相比,金钱那野蛮可怕的力量及其创造与重塑世界的能力算什么?”
乱发艺术家斯塔福德活力十足地强化了这一观点,试图把陷入诗歌抑郁的西莫斯逗乐。*“诗人、画家、舞者、研究生”*这类标签不重要,斯塔福德对西莫斯说,“我们的世界已没有核心主题了。“他咧嘴补充道,“剩下的只有劳动与资本。“西莫斯没有笑。“或许吧。但诗歌,“他反驳道,“值得押上性命。至少是我的生命。”
这种由来已久的对立——热忱的功利主义与痛苦的理想主义之争——呼应了《新格拉布街》中两种世界观的对立。与斯塔福德一样,吉辛笔下愤世嫉俗的创作者贾斯珀·米尔文宣称:“当今文学不过是一门生意”,并补充道:“让我们用才智赚钱,尽力过好生活。“他的朋友埃德温·里尔登无法靠小说谋生,而当贾斯珀心爱之人的遗产化为乌有时,他便解除了婚约。贾斯珀认为,为了"舒适与声望”,文人必须拥有天才或财富——要么是自己的,要么是妻子的(最好是女继承人,但如果甘于清贫,“打工女孩"也行)。
泰勒先生笔下的爱荷华州艺术家、舞者和作家们在相互碰撞中展现出,尽管自吉辛鼎盛时期以来,艺术冒险的风险或许并未减少,但新的自由已拓宽了他们的选择空间。西莫斯充分利用了其中一种自由——直言不讳的自由。另一种是普遍可选的研究生院道路,本可为吉辛笔下困顿的写作者们打开大门。至关重要的第三种自由是,任何人都有权选择任何性别的浪漫伴侣,无需考虑婚姻——无论是像戈兰那样的女继承人或信托基金受益人;还是像费奥多尔那样的"打工女孩"或剔肉工。泰勒先生与吉辛一样认识到,在任何时代,恋情都有可能成就或毁掉事业,增强或削弱艺术家的创作力量。
席林格女士是塔基斯·维尔格《斯特拉》的最新译者。
刊载于2023年6月17日印刷版,原标题为《研讨会的终结》。