《歌唱，记忆》评论：纳粹集中营中的吟游诗人 - 《华尔街日报》

亚历山大·库利谢维奇身着纳粹集中营囚服表演，约1960年代。图片来源：克日什托夫·库利谢维奇提供有时一个词能如重锤般击中人心，其使用方式会猛烈冲击我们对体面与人道的认知。在马卡纳·艾尔的《歌唱吧，记忆》中，许多人才首次知晓，纳粹集中营里最悲惨的囚犯——他们饿得前胸贴后背——被称为"Muselmänner"。艾尔指出，这个德语中意为"穆斯林"的词汇，被用来"将垂死囚犯匍匐的状态与穆斯林祈祷姿势相类比"。这个词很可能由集中营看守创造，但艾尔告诉我们，囚犯们也会讽刺性地使用这个词，尤其是那些求生意志尚未被碾碎的人。

亚历山大·库利谢维奇正是这样一位囚犯。这位波兰法律系学生1940年5月在家乡——波兰与捷克斯洛伐克边境被捕，时年22岁。1939年9月纳粹占领波兰后不久，他因在抵抗报纸上发表批评希特勒的文章而招致盖世太保的怒火。他被驱逐至柏林以北20英里的萨克森豪森集中营，作为非犹太裔政治犯，他所处的环境比犹太囚犯稍好一些。

驻巴黎的美国自由记者艾尔在处女作中，讲述了这位1982年去世时已被誉为"集中营吟游诗人"的传奇。库利谢维奇生于1918年——波兰自1795年以来首次重获自由之年。在经历奥匈帝国、德意志帝国和俄罗斯帝国一个多世纪的瓜分统治后，希特勒的入侵终结了波兰人短暂却热烈的政治文化独立时期，这种自由状态直到50年后苏联解体才真正重现。

库利谢维奇是一位自学成才的天才音乐家。他能歌善唱，曾在地方场馆以口哨演奏者（或称西弗勒）的身份登台表演。他的父亲是位古典文学教师，对儿子的音乐事业持反对态度，甚至曾在演出中途将他拽下舞台。命运弄人，库利谢维奇拥有过目不忘的影像记忆能力——能准确无误地复现所见所闻的画面、声音与文字。

在萨克森豪森集中营里，他秘密创作歌曲并为其他囚犯表演。首支作品《穆斯林人》的灵感来源于那些被贴上此标签的垂死囚徒。开篇歌词写道：“我是被上帝遗弃的波兰异教徒/在这里所有人眼中我比虚无更渺小”。每段结尾都重复着哀伤的副歌"哦穆斯林人，穆斯林人"，配以缓慢阴郁的舞蹈。深情的艾尔先生写道：“他那诡异的表演与悲怆旋律令同营房的人既震惊又着迷。“这正是库利谢维奇的初衷——他想告诉难友们：纳粹"永远无法将音乐从我们体内剥离”。

初到萨克森豪森不久，库利谢维奇偶遇一位"近乎鲁莽的无畏长者”。当时几名捷克囚犯骗走了这位波兰青年珍贵的人造黄油（为这点热量值得挥拳相向），是这位老人伸出了援手。他便是罗兹贝里·达尔古托——原名摩西·罗森伯格，生于波兰北部，作曲家兼合唱指挥。作为柏林移民音乐家时，他改用这个艺名，并曾在1930年代初组织左翼德国工人合唱团享誉全国。1935年纳粹掌权两年后，达尔古托被禁止与雅利安德国人合作演出。禁令使他陷入赤贫，只得返回波兰。但1939年9月一次欠考虑的柏林之行，导致他被关进萨克森豪森集中营。

在那里，达古托秘密组建了一个犹太合唱团，并为之创作歌曲。这种举动极其危险：若被集中营守卫发现，他和合唱团成员将面临即刻处决。但正如他对库利谢维奇所说，他感到"若囚徒们在死去前从未共同歌唱过，那将是一种背叛"。两人由此结为盟友——这是这位波兰人首次与犹太人建立友谊——携手合作了两年。库利谢维奇将达古托创作的每首歌曲都铭记于心，其中最令人心碎的是改编自意第绪语民谣《十个兄弟》的《犹太死亡之歌》，讲述这些兄弟如何相继离世（《死亡之歌》及达古托与库利谢维奇的其他作品录音可在网上找到，听来令人心碎）。

到1942年中期，集中营的犹太人注定遭屠杀已成定局。达古托要库利谢维奇承诺：若他幸存，必须将这首"充满痛苦与复仇的歌声……传遍世界"。达古托说，若库利谢维奇未能做到，将遭受诅咒，无法"安详离世"（严谨的艾尔先生从库利谢维奇未出版的自传《我的声音如何消逝》中还原了这些细节）。不久后，仿佛预感成真，守卫们打断了《死亡之歌》的首次排练。达古托被送往奥斯维辛，从此音讯全无。

1945年4月，随着红军逼近，库利谢维奇与数千名囚徒被纳粹驱离萨克森豪森集中营。他在这场"死亡行军"中成功逃脱。在集中营期间，他牢记犹太囚徒托付给他的每首诗、每个故事和每首歌曲，艾尔写道，他"绝对的优先事项"是活着离开集中营，让这些文字与音乐被世界知晓。这份重担成了他的救赎，后来更成为使命。在波兰一家医院，身患肺结核的他向一位天使般的护士口述了记忆中保存的所有文字。她连续打字三周，最终完成700页记录。

他用余生收集集中营幸存者的故事，却在战后的波兰发现自己不受重视——这个国家正疲于应付苏联的统治，对犹太人的悲剧毫无兴趣。波兰精英阶层排斥库利谢维奇：他们认为集中营音乐粗俗不堪。而年轻一代波兰人则向往西方文化，在共产主义波兰，这比死亡营的哀歌更具颠覆性。他庞大而珍贵的档案在他有生之年始终未能找到归宿。直到他死后，这些资料才获得尊重：被安放在华盛顿的大屠杀纪念馆。

瓦拉达拉詹先生是《华尔街日报》撰稿人，现任美国企业研究所和纽约大学法学院古典自由主义研究所研究员。

本文发表于2023年6月17日印刷版，标题为《集中营中的吟游诗人》。