《轻松潜入另一个世界》评论：亨利·斯里格尔的爵士之旅 - 《华尔街日报》

亨利·斯里格在纽约市演出，约1980年代。照片：盖蒂图片社"音乐就是造就音乐家的一切，“普利策奖得主、爵士乐作曲家、萨克斯管演奏家及长笛演奏家亨利·斯里格在其引人入胜的回忆录《轻易滑入另一个世界》中写道。这本书不仅记录了他毕生奉献于音乐的故事，也展现了生活如何塑造音乐。“家庭、朋友、困苦、欢乐、街头的声响、你系紧皮带的松紧度、地铁车厢里恰巧坐在你对面的那个人、你早餐吃了什么——所有这一切。”

确实，在跨越近半个世纪的录音生涯中，斯里格先生先后组建并领导了Air、亨利·斯里格六重奏、非常马戏团、迈出一步和Zooid等乐团，创作的音乐摒弃了爵士乐曲的传统结构，常常呈现出一种令人振奋的"包罗万象"之声。从欢快到内省的作品中，乐器演奏者往往不是独奏，而是在丰富层次、复调背景中脱颖而出；即使是斯里格先生较为安静、更为简约的作品，也蕴含着美妙的复杂性。一首曲目可能在结束时渐弱，仿佛听众只是窥见了持续思考过程的一部分；或者，它可能通过另一条路径到达一个明确的终点。

作为一名初出茅庐的音乐家，斯里格先生从萨克斯管演奏家奥内特·科尔曼、查理·帕克和桑尼·罗林斯的作品中汲取灵感，他们的声音痕迹，尤其是自由爵士先驱科尔曼的，有时可以在斯里格先生的作品中听到。（斯里格先生1989年的专辑《Rag, Bush and All》明显呼应了科尔曼1961年开创性的《自由爵士》。）在斯里格先生的职业生涯中，他的艺术不安分——这反映了他个人的不安分，并让人联想到迈尔斯·戴维斯和约翰·柯川的职业生涯——导致了持续的创新。

Threadgill先生的一生可谓丰富多彩。他1944年出生于芝加哥，童年时光在格罗夫兰公园附近"一间喧闹的大公寓"中度过，那里挤满了亲戚（父母已分居）。成长过程中，当地广播电台播放着令人眼花缭乱的各种音乐，年幼的亨利全盘吸收。他定期参加当地基督上帝教会（祖母是信徒），聆听过马哈利亚·杰克逊和詹姆斯·克利夫兰等歌手的演出。自幼学习钢琴的母亲从他蹒跚学步时就带他听音乐会——他听过路易斯·乔丹和幸运米林德等音乐人的表演。

种族主义是Threadgill早年生活的另一个常态。1954年全家搬至芝加哥种族混居的恩格尔伍德社区，在那里警察和成年邻居有时似乎存心要置亨利和他的朋友们于死地。

在恩格尔伍德，亨利开始学习钢琴。那些年里他"痴迷"于帕克的音乐，他在书中写道，十四五岁时"我知道我必须演奏萨克斯”。与此同时，他回忆高中时期"我混进了一群执迷不悟的坏小子中间"，经常"早上八点还没到校就喝得烂醉"。被开除后他重整旗鼓得以复学，但学业依然困难重重——主要因为每晚他都偷偷带着祖母买的萨克斯溜去音乐俱乐部，那里"你永远不知道会发生什么。可能有人会给你启发"。高中临近毕业时，受科尔曼《孤独女人》的启发他开始作曲，这首曲子"就像闹钟突然响起"。1962年Threadgill进入威尔逊初级学院学习音乐，课程激发了他对俄罗斯文学、存在主义哲学和抽象表现主义绘画等跨学科知识的终身兴趣。1964年毕业后，他进入美国音乐学院深造。

越南战争中断了他的学业。1966年他加入驻扎在堪萨斯州莱利堡的第437陆军军乐队，后晋升为首席编曲。这段军旅生涯因他改编的《美丽的美国》《上帝保佑美国》等爱国歌曲联奏戛然而止——斯瑞德吉尔先生从塞隆尼斯·蒙克尖锐的旋律中获取灵感。这份编曲作品激怒了上级，导致他被派往越南。他成为第四步兵师乐队成员，同时也是一名士兵：“随时要准备丢下单簧管…抓起M16步枪”。

斯瑞德吉尔先生的战争故事构成了本书最戏剧性的高潮，数量惊人且充满传奇色彩，即便有些情节难以置信却始终令人信服。他在春节攻势中负伤（一度让他对止痛药上瘾）。正如生命中所有经历，这段军旅岁月也深刻影响了他的音乐创作：“战争改变人的主要方式之一与听觉有关”，他告诉我们，“你会获得对声音的极致敏感”。回国后他发现许多认识的音乐人同样服役于越南战场。“我们中太多人亲历战火”，他指出，“你不得不思考这对音乐发展产生了何种影响”。

回国后，斯瑞德吉尔先生完成美国音乐学院的学士学位，加入前卫音乐组织"创意音乐家发展协会"(AACM)，与贝斯手弗雷德·霍普金斯、鼓手史蒂夫·麦考尔组建乐队。最初名为"倒影"，后更名"空气"。现场演出获得乐评促使他们录制唱片，由此引起业界关注。1975年发行首专《空气之歌》。同年末，这支三重奏与AACM众多成员迁往纽约，这里此后成为斯瑞德吉尔先生的主要创作基地。虽然"空气"早期专辑多为即兴创作，但他指出后期作品如1978年《开放式空气组曲》“几乎全是谱面创作”。在为乐队作曲时，他深受艾哈迈德·贾马尔三重奏影响，尤其是其"空间感"：“他们既能精准卡点，也懂得留白——用暗示性的音符让人回味无穷”。

在领导八个乐队并发行数十张专辑的过程中——包括六重奏的《轻松滑入另一个世界》(1987)、非常马戏团的《把握今天》(1994)、行动乐队的《人人有话说》(2001)以及佐伊德乐队获得普利策奖的《一不做二不休》(2015)——思里吉尔先生的音乐方向已多次转变，这源于他"开始聆听全然不同声音"的倾向。思里吉尔的书展现了他不仅是一位音乐家、作曲家和创新者，更是一位音乐思想家，对他而言，生活的全部都能转化为艺术。“有些人可能会忘记自己经历的丰富多样性，“他指出，“而我牢牢抓住了这一切。”

汤普森先生的著作包括《本质为何：种族、家庭与一位思考者的黑人蓝调》。

刊载于2023年6月17日印刷版，标题为《成就音乐家的一切》。