《动物精神》评论：活力对抗机器 - 《华尔街日报》

罗杰·弗莱为经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯绘制的肖像。图片来源：布里奇曼艺术图书馆“所有历史都是渴望的历史，”杰克逊·李尔斯曾写道。在他涉及广告、赌博与追寻神恩等多元主题的四部主要著作中，其目光始终聚焦于一种特定的渴望：我们逃离铁笼的欲望。这个马克斯·韦伯使用的隐喻，揭示了现代人的困境——进步将我们困于官僚体制，被科学祛魅，与非人类世界割裂。

李尔斯认为，内战到一战期间正是铁笼闭合的时期。他在《国家的重生》（2009年）中对那段美国生活的研究揭示，现代企业如何为追求最大生产力而规训所有人的生活，剥夺了我们完整而复杂的人性。对重获自由的渴望贯穿李尔斯的全部著作，有时在出人意料处闪现。掷骰子或许有伤风化，老虎机容易成瘾，但他在探讨机遇文化的《不劳而获》（2003年）中指出，这些也是反抗“系统化高效生活的现代乌托邦幻想”的有效工具。以这种方式对抗体系，撞击铁笼的栅栏，满足了人类内心深处的渴求，尽管游客们并不认为去拉斯维加斯是为了缓解这种渴求。

如今在他的第五部著作中，这种渴望终于得到充分表达。《动物精神：从营地集会到华尔街的美国活力追求》直接挑战了他所谓“关于美国过去（及现在）本质的官方观念”——再次借用韦伯的比喻，即手握铁笼钥匙者的视角。这种实证主义观点认为，我们是在一个没有魔力、灵异或非理性事件的世界里高效工作的劳动者。李尔斯以丰富细节展现了另一传统：几代人以来，总有勇敢的灵魂思考、宣扬或践行着一个叛逆信念——铁笼根本不存在。

你可能对这一切心存疑问，比如“我不是刚读过这本书吗？”不久前，乔治·A·阿克洛夫和罗伯特·J·席勒也出版了一部同名著作《动物精神》。这两本书背后站着同一位思想巨匠——约翰·梅纳德·凯恩斯，正是他让这个标题短语广为人知（他认为人类大多数决策并非理性计算的结果，而是源于“自发的行动冲动”，即动物精神）。但两书的相似之处仅止于此。作为经济学家的阿克洛夫与席勒以经济学家的笔调写作：论点条理清晰、简明扼要、分点阐述。而利尔斯教授的笔触则如飞鸟般轻盈盘旋——从原住民智慧到浪漫主义诗歌，从《项狄传》到柏格森与本达之争，从伊拉克战争到新拉马克遗传学，无所不包。

这位罗格斯大学的历史学教授之所以汇聚如此庞杂的内容，是因为他追求的目标比阿克洛夫和席勒更为宏大——要知道后者试图解决的可是心理学与经济学的难题。他想要追溯万物有灵论在现代生活表面二元论中的隐秘存续，这种观点认为宇宙具有生命性。他试图揭示我们自以为熟知的许多世界观——比如物质与精神分离——不过是约定俗成的观念，而非真理的映照。他在序言中坦言，这个主题“宏大而难以捉摸”。当利尔斯用四百余页篇幅展开论述时，你会不自觉地想到其他形容词：引人入胜、出人意料，当然，有时也令人气恼。

李尔斯先生笔下主题的宏大与难以捉摸，在翻开书之前就已扑面而来。“动物精神"这一短语极其复杂：由两个本身就不稳定的词汇组成的多变组合。“动物"在此语境下，最初意为"充满生机的”，仿佛人从某种无形力量中获得了火花或推动。但在过去几个世纪里，这个词发展出了不同用法，指代非人类的生物。而"精神"一词原本表示"呼吸"或"气息”，却也衍生出新含义，褪去生理学本源，转而暗示某种空灵之物——灵魂。

因此对二世纪的盖伦而言，动物精神是"精微如空气的物质"；而在李尔斯笔下，现代银行家们用它来捕捉"资本主义核心的情感动荡"，因为经济兴衰周期正建立在希望与恐惧之上。拉尔夫·沃尔多·爱默生颂扬其赋予生命的力量，称之为"不可思议的力量，宛如上帝令死者复生"；西奥多·罗斯福却试图将其引向军事冒险，结果适得其反。

古往今来，人们以各种方式从中牟利——最典型的就是暗示通过药店商品就能获得这种精神。诗人和小说家也从中获得无限灵感，他们在李尔斯的叙述中占据重要地位。可惜关于动物精神的经典论述之一未能赶上他的截稿期：在《继承之战》最终季里，肯德尔·罗伊为媒体大亨父亲致悼词时，用"生命的巨大喷泉"、“辉煌而可怕的力量"等词语描述洛根创造与毁灭的能力。或许平装本会收录这段。

在李尔斯先生的历史叙述中，每个阶段都存在着试图禁锢动物精神的敌对势力。这些势力的身份不断变化，但其本质始终如一：他们都是"管理控制"的代言人——即那些精于算计的扫兴者。有时是弗雷德里克·温斯洛·泰勒将科学管理引入职场效率；有时是欧文·费雪胆敢为一切事物（甚至欲望）标价。在我们这个时代，李尔斯先生在技术官僚主义和新自由主义的拥护者中嗅到了危险气息。（他对另一本《动物精神》提出尖锐批评：其中以凯恩斯主义为核心的经济学观点在他看来远不够"凯恩斯”。）

这些论述极为丰富复杂，但仅是李尔斯先生本书宏大叙事的冰山一角。他还追溯了被他称为"万物有灵论哲学继承者"的思想脉络：活力论的形而上学世界观。这个更为宏大而难以捉摸的概念，从浪漫主义延伸到萧伯纳的生命冲动、弗洛伊德的力比多以及柏格森的生命冲力。李尔斯写道，所有这些都"属于动物精神的历史谱系"。但紧接着他又表示，动物精神与大众活力论是"平行却时常交汇的线索"——若严格定义"平行"与"交汇"二词，这种表述预示着后续论证的混乱。

遗憾的是，在随后的篇幅中，读者常陷入迷途。各种人名、思潮和学派此起彼伏，模糊的概念相互碰撞。现代主义观点"可笼统归为活力论，即便相关思想家从未明确认同活力论本身"；环保主义者"严格来说不算万物有灵论者…但该运动重估了泛灵传统"。当你以为在阅读某个概念时，往往发现那其实是其相邻概念。

迷雾中时而浮现令人安心的坚实身影，比如当利尔斯先生将目光投向某个典范人物时。其中最生动的要数19世纪通灵者安德鲁·杰克逊·戴维斯，他展现了那个时代活力论的运用（与滥用）。这位自称能探测人体"生命元素"的"波基普西先知"拄着魔法杖云游四方，提供各种骇人听闻的疗法——按利尔斯的描述，这些疗法滑稽至极，比如将刚打死的老鼠放在患者双耳上治疗耳聋。

然而即便在这些人物特写中，本书仍令人困惑，因为入选标准并不明晰。诺曼·梅勒作为利尔斯所称"帝国原始主义"（吸收弱势群体野性精神的习性）的代表占了九页篇幅。而猫王埃尔维斯·普雷斯利仅被提及一次——恰恰因其野性精神，除诺曼·梅勒外所有人都认为他更具影响力。更令人费解甚至震惊的遗漏是我们最近的前总统。书中用十页讲述亨利·沃德·比彻那充满破坏性时而丑闻迭出的活力人生，却对唐纳德·特朗普只字未提？

尽管存在这些缺憾与混乱，本书对贯穿利尔斯所有著作的核心议题做出了实质贡献。当作者描写那些摇撼铁笼的人物时，他并非中立旁观者：他记录这种传统，实则是为了延续它。

因此书中两位核心人物不仅是研究对象，更是他的思想同路人。凯恩斯将同僚们那些工整的数学模型斥为"纯粹拼凑"，呼吁直接面对"现实世界的复杂性与相互依存性"。威廉·詹姆斯——利尔斯著作中反复出现的慈智形象——厌恶"正统派"及其"咆哮的逻辑"，他激励读者勇敢探索"未分类的残余领域"。

凯恩斯与詹姆斯共有的信念——也是与利尔斯先生共通的——是我们不应因生活的纷繁复杂而畏惧或屈服，而应感到欣喜。我们应从那些奇异的事物中汲取乐观。利尔斯先生如此勤勉地挖掘我们生活中非理性与魔幻的一面，以至于读完他的书后环顾四周，你会想：还有什么不奇怪的呢？

麦卡特先生是《青年激进分子：为美国理想而战》的作者，也是广播剧系列《湖之歌》的联合创作者。

刊登于2023年6月17日印刷版，标题为《铁笼的钥匙》。