《威尼斯人潮之外：游客指南带你探索宁静（甚至空无一人）的角落》——《华尔街日报》

夏日时光，在那些热得连鹅卵石都仿佛渗出汗水的日子里，沿着主路从威尼斯的里亚托桥步行至圣马可广场几乎是不可能的任务。

直到你拐进隔壁那条街。

过去十年间，我每年都会在威尼斯度过两到四周。每次重返这座脑海中的地图随着足迹逐渐精确的城市时，两种感受总会同时击中我：一是所谓"游客威尼斯"的喧嚣拥挤，二是逃离这种喧嚣竟如此轻易。

在萨利扎达·圣乔瓦尼·格里索斯托莫街或洛沃巷突然（甚至带着几分恼怒地）左转，你很可能会突然置身于独享的静谧中。

直到你拐进隔壁那条街。

过去十年间，我每年都会在威尼斯度过两到四周。每次重返这座脑海中的地图随着足迹逐渐精确的城市时，两种感受总会同时击中我：一是所谓"游客威尼斯"的喧嚣拥挤，二是逃离这种喧嚣竟如此轻易。

在萨利扎达·圣乔瓦尼·格里索斯托莫街或洛沃巷突然（甚至带着几分恼怒地）左转，你很可能会突然置身于独享的静谧中。

挤过圣卢西亚火车站拥挤的人群和廉价旅馆，来到慈悲街的Osteria al Cicheto，这里是城里最棒的葡萄酒吧之一。这家店的大管面配酱汁广受赞誉——这道威尼斯特色面食用焦糖洋葱和凤尾鱼文火慢炖，让风味与口感完美融合。

威尼斯这座令人沉醉的迷宫之城，最便捷的探索方式确实是沿着那些有着方言名称的主干道：通往各教区教堂的铺石路"salizadas"，历史上分别通往肉类和鱼类市场的"macellerias"与"pescarias"。

但若你愿意迷点路，离开圣马可区熙攘的中心地带，你会发现很少有城市能比这里更适合寻找静谧。

比如从圣马可广场步行15分钟，经过12世纪的前造船厂建筑群军械库（现为威尼斯双年艺术文化展场地之一），就能漫游卡斯特罗区。这片居民区街道纵横交错，头顶悬挂着晾晒的衣物，沿途不时可见圣母玛利亚神龛。

这些街道最终都会通向卡斯特罗区实际上的中心——加里波第大道。这条威尼斯最宽阔的街道两侧，露天小酒馆比邻而立，供应下午的阿佩罗开胃酒、清淡的鱼鲜小食和"ombra"（当地方言指小杯葡萄酒，字面意为"阴影"，源于昔日酒商为避日晒将酒移至阴凉处售卖的传统）。不妨在日落前的黄金时刻落座小酌。

在学院桥另一侧的学生聚集区多尔索杜罗，圣玛丽亚安康圣母圣殿后方区域可眺望南面风景如画的朱代卡岛。乘短途巴士即可抵达朱代卡，那里的 trattoria 餐馆是悠闲午餐的理想选择，完美避开了圣马可广场的拥挤人潮。

沿着游客熟知的 Fondamente Nove 前往城市北部海滨绝对值得，这里是前往穆拉诺岛和布拉诺岛的渡轮码头所在地。这里的街道更安静、更具生活气息——没有小饰品店，取而代之的是 Calle del Fumo 街上 Gianni Basso Stampatore 这类低调店铺，这家定制印刷店专精于雕刻精美的名片和信笺。店主自豪地向我讲述他与亚美尼亚僧侣学习雕刻艺术的经历，当我试图用信用卡付款时，他惊恐地后退（“不要塑料！“他嗤之以鼻）。

不过，当这些街区仍不够安静时，我还有别的选择。

从渡轮码头五分钟即可抵达柏树环绕的圣米凯莱墓园，这里长眠着俄罗斯作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基、美国诗人埃兹拉·庞德和争议不断的英国作家巴伦·科沃（弗雷德里克·威廉·罗尔夫）。这里不鼓励自拍等喧闹的旅游行为，更适合静默沉思。

上次造访时，我在庞德墓前驻足良久，另一位访客在墓碑上留下了一封矛盾的书信，既赞美庞德的诗歌，又对他同情法西斯主义表示纠结。四周空寂无人。在柔和的午后光线中，时光仿佛静止。

出现在2023年6月17日的印刷版中，标题为《再次，独自在威尼斯？》。