科马克·麦卡锡《血色子午线》的残酷之美 - 《华尔街日报》

科马克·麦卡锡于周二逝世图片来源：贝奥武夫·希恩科马克·麦卡锡花费十年时间创作了《血色子午线》。这位于周二去世、享年89岁的作家，以他一贯的执着追求这部阴郁的西部小说，70年代中期迁居美国西南部以助研究，甘守清贫潜心艺术——这份重担因1981年获得麦克阿瑟奖助金得以缓解。

四年后小说出版时，这部首次以西部为背景的作品即便对已出版四部冷峻小说的麦卡锡而言，其暴力程度仍令人侧目。评论界褒贬不一，首版销量不足两千册，大部分库存最终廉价处理。历经约十年光阴，读者才逐渐领悟这部杰作的伟大——它展现了命运与自由意志间惊心动魄的博弈，在我看来堪称英语文学中最深邃的小说之一。

情节直白得令人毛骨悚然。绰号"少年"的逃家男孩西行至1849年加入嗜血的格兰顿帮——这群受雇猎杀阿帕奇人的剥头皮者很快将屠刀挥向无辜民众，随后大半篇幅描绘他们穿越荒漠犯下罄竹难书的暴行。（约翰·乔尔·格兰顿及其堕落匪帮确有其人，麦卡锡大量取材于曾出版回忆录的塞缪尔·张伯伦的记述。）

为何有人会去读一部残暴场景让博斯画作都显得像儿童涂色书的小说？简单答案在于麦卡锡先生的文笔。毋庸置疑，他是二十世纪最杰出的文体家之一——将标点剥蚀至筋骨，拥抱古雅致的措辞，善于将句子精简到最少词汇，却又不惮在需要时让文字纵情驰骋。垂死之人发出"一声如此愤怒的嚎叫，仿佛在世界脉搏中缝出一道休止"。夜色中交错而过的旅人"如同所有行者般，永无止境地重演着他人的旅程"。

在这摄人心魄的散文间，《血色子午线》植根于人类对死亡必然性的执念。诚然，屠杀环绕着角色们，从小说中最具象化反派——精神变态的霍尔顿法官，到仍保持信仰的前神父托宾，杀人者分发死亡时眼都不眨。然而即便这些男人如此冷酷，对死亡的清醒认知仍啃噬着他们——人类"最终归宿的惨烈超出言语所能描述"。和我们所有人一样，他们的死亡自出生那刻便是既成事实；活着时，他们只是"游荡在亡者之间的幽灵军团"，经历着不存在与不存在之间短暂的过渡期。

那么这短暂的生命时刻该如何指引？若常被拿来与麦卡锡比较的梅尔维尔——其《白鲸》常被视为《血色子午线》的先声——是通过浪漫主义后启蒙透镜探索人类对意义的追寻，麦卡锡则是透过虚无主义后尼采主义的棱镜。在这里，自由意志与命运在无神论的蛮荒背景下，展开一场看似无解的角力。

早先，这个世界的严酷据说“是为了考验造物之材能否被塑造成人的意志，还是人心不过是另一种泥土”——即我们是否能掌控自己的命运，还是命运掌控我们。支持后者的一个关键情节是一场占卜场景，一群表演者以异常精确的细节预言了其中许多人将面临的可怕结局。而法官则执着于追求控制，他在随身携带的账本中记录下从动植物到古老标记和殖民遗迹的一切，坚信通过“从织锦中挑出秩序的丝缕……他将找到一种方法来主宰自己命运的条款。”

正是在小说中那骇人的暴力中，这些对立的认知观得到了调和。法官以神秘的方式解释这一悖论：“战争是最真实的占卜形式。它是对个人意志与他人意志的考验，而那个更大的意志因其约束着双方，故而被迫做出选择。战争是终极的游戏，因为战争最终迫使存在的统一。战争就是神。”

对于宿命论的信徒来说，他们在每一场小冲突中的生存或死亡早已写在星辰之中；对于自主性的追随者而言，战场是检验他们决策智慧或愚蠢的终极试验场。在麦卡锡先生的荒原中，所有信条都被鲜血所吞噬。

凯利先生是《华尔街日报》艺术评论副主编。在推特上关注他@bpkelly89。

出现在2023年6月17日的印刷版中，标题为《一部残酷之美的小说》。