《华尔街日报》：大学炸弹客的思想如今已不再那么边缘化

1996年4月，西奥多·卡钦斯基在蒙大拿州海伦娜市接受传讯。图片来源：迈克尔·马科尔/《旧金山纪事报》/盖蒂图片社1995年9月19日，《华盛顿邮报》的读者翻开报纸，发现一个特别版块全文刊登了一篇长达3.5万字的文章。更不寻常的是这篇文章的发表方式。当时美国头号通缉恐怖分子——一位化名为"大学航空炸弹客"的匿名者——提出条件：若该报刊登其宣言《工业社会及其未来》，他将停止邮寄炸弹。在联邦调查局的敦促下，《华盛顿邮报》同意了这一要求，《纽约时报》则分担了印刷费用。

事实证明，这篇宣言的发表不仅终结了炸弹客长达17年、造成3人死亡20余人受伤的恐怖活动，还直接导致了西奥多·卡钦斯基的落网。这位从数学教授转变为隐士的罪犯，因其兄长认出宣言文风而暴露身份。卡钦斯基最终被判终身监禁，并于上周在狱中去世，终年81岁。

当时这份宣言引发了关于媒体伦理的争论，但几乎无人对这名疯狂炸弹客的冗长论述产生兴趣。然而今天重读《工业社会及其未来》，令人震惊的不是卡钦斯基思想的荒诞性，而是其观点的似曾相识。从对尚未被称作"觉醒文化"的憎恶，到对人工智能将取代人类的恐惧，这些曾驱使他成为杀手的执念如今已成为主流思潮。甚至宣言的形式——用232个编号段落无情地剖析现代世界所有问题的根源——在互联网将"推文风暴"和"激情演说"变成常见体裁的今天，也显得不那么怪异了。

1995年9月19日，《华盛顿邮报》刊登了"大学炸弹客"泰德·卡辛斯基的宣言《工业社会及其未来》。图片来源：Evan Agostini/Getty Images卡辛斯基对现代美国社会的彻底否定跨越了意识形态界限。他的某些言论甚至能赢得保守派喝彩：“几十年前当左派在美国大学还是少数时，左派教授曾是学术自由的积极捍卫者；如今在左派占主导的大学里，他们却随时准备剥夺他人的学术自由。”

这位曾在加州大学伯克利分校任教的数学博士对语言政治正确尤为愤慨："‘娘们’和’小妞’不过是’哥们’、‘伙计’或’老兄’的女性对应词，“他写道，“是激进分子自己给这些词汇贴上了贬义标签。”

与此同时，他的另一些观点则在高校教师休息室里广受认同。卡辛斯基痛斥当权者在环境问题上的"空谈与混淆视听”，而我们不断堆积的环境问题终将由子孙后代承受"。这份宣言开篇便宣称"工业革命及其后果对人类是一场灾难"——这与格蕾塔·通贝里的观点不谋而合，这位环保少女曾将英国人称为"气候恶棍"，因为工业革命正源自18世纪的英国。

最重要的是，《工业社会及其未来》反映了一个阴谋论者的思想——这种类型在美国政治中已变得越来越普遍。卡钦斯基的仇恨清单既长又杂，包括女权主义者、科学家、企业、媒体和“大政府”。但与其他阴谋论者一样，他将所有这些破坏力量视为一种必须不惜一切代价（甚至是暴力革命）击败的单一邪恶势力的表现。对卡钦斯基来说，这个敌人不是1%的富人、政治沼泽或“精英”，而是更难阻止的东西：技术进步。

他对进步的控诉之一是它“对自然世界造成了严重破坏”，这是卡钦斯基信息中与当今环保主义者产生共鸣的部分。英国思想家保罗·金斯诺斯在2013年一篇有影响力的文章《黑暗生态学》中写道：“我最近一直在阅读西奥多·卡钦斯基的文集。我担心这可能会改变我的生活。”虽然金斯诺斯拒绝了“大学炸弹客”的暴力行为，但他“被他的论点说服了”，特别是现代社会无法自我改革的观点。金斯诺斯没有邮寄炸弹，而是呼吁有良知的人退出现代世界，“建立避难所”以保护自己免受其即将崩溃的影响。

卡钦斯基在蒙大拿州林肯居住的小屋没有电或自来水。照片：Elaine Thompson/美联社通常被视为左翼运动的激进环保主义，就这样与希望脱离社会的极右翼团体——如生存主义者和民兵组织——不谋而合。卡钦斯基本人曾在蒙大拿州的原始木屋中过着"脱离电网"的生活，他在宣言中满怀怀旧地写道，美国历史上曾有这样一段时期：“一个人可能出生并成长于法律与秩序触不可及的小木屋，主要靠野味为生。”

技术剥夺我们最重要的东西正是这种自主权——按照自身价值观塑造生活的力量。卡钦斯基认为，人类通过个人努力实现目标来获得自尊与自信。但我们的社会如此复杂、官僚且技术化，以至于个人根本无法掌控自己的命运，甚至无法自给自足。宣言将几乎所有能想象到的社会与个人病症——包括"无聊、士气低落、低自尊、自卑感、失败主义、抑郁、焦虑、内疚、挫败感、敌意、虐待配偶或子女、永不满足的享乐主义、异常性行为、睡眠障碍、饮食失调等"——都归咎于这种自主权的丧失。

这份清单完美体现了卡钦斯基的偏执，他坚信所有问题都有相同的解决方案。但"唯有独立自主才是有尊严的生活"这一基本理念，却与美国精神高度契合。而他关于技术即将让地球变得不宜居住的预感，如今甚至连创造这些技术的许多人也深有同感。

1995年，卡钦斯基在论述人工智能时警告道：“如果允许机器自主做出所有决策……人类的命运将任由机器摆布。”上个月，一些世界顶尖的人工智能研究者签署声明称“降低人工智能带来的灭绝风险应成为全球优先事项”，并将其与核战争的危险相提并论。

西奥多·卡钦斯基之所以成为“大学炸弹客”，是因为他相信唯有骇人听闻的暴力才能让世人倾听他的理念。“如果我们从未采取任何暴力行动，只是将当前这些著作提交给出版商，它们很可能不会被接受……为了让公众了解我们的信息，并有机会留下持久的印象，我们不得不杀人，”他在宣言中写道。近30年后，事实证明，他只需等待即可。

此文发表于2023年6月17日印刷版，标题为《“大学炸弹客”的思想如今不再边缘》。