田纳西州一社区曾为现代生活树立典范，如今迎来第二春——《华尔街日报》

田纳西州诺克斯维尔可能不是人们想象中能找到由一对建筑师夫妇在20世纪30年代开创性开发住宅区的地方，这对夫妇分别曾与现代主义建筑先驱密斯·凡·德罗和勒·柯布西耶共事。然而，这里恰恰坐落着这样一处住宅区。在诺克斯维尔市中心以南6英里的山脊线上，坐落着“小瑞士”——由已故建筑师阿尔弗雷德·克劳斯和简·韦斯特·克劳斯于1939至1945年间设计的五栋现代住宅。如今，诺克斯维尔建筑师约翰·L·桑德斯正逐步修复这些住宅的原始风貌。

“许多人初次来到小瑞士时的第一反应，即便是本地人，也会惊叹’我完全不知道这里还有这样的地方’，“桑德斯说道。他认为这片住宅区的重要性被严重低估。他已购入其中三栋房屋，完成两栋的修复工作，目前正在修复第三栋。

20世纪50年代，阿尔弗雷德·克劳斯与简·韦斯特·克劳斯夫妇及儿子彼得的合影。图片来源：克劳斯家族桑德斯站在克劳斯夫妇1941年为自己建造的克劳斯二号住宅前。图片来源：布鲁斯·科尔/华尔街日报"克劳斯和韦斯特在诺克斯维尔的创举是个未被传颂的故事，“目前居住在其中一栋住宅里的桑德斯表示，他尚未决定其他房屋的用途。他希望能最终将小瑞士的五栋住宅全部恢复原貌：“我的目标是让他们的建筑成就对本地的影响得到应有的彰显。”

阿尔弗雷德·克劳斯1906年出生于德国慕尼黑，据《欧洲遇见美国：现代住宅建筑师威廉·莱斯卡兹》一书记载，他于1928至1929年间在密斯·凡·德罗事务所工作，协助巴塞罗那馆的设计与建造。移民美国后，他与建筑师乔治·豪和威廉·莱斯卡兹合作设计了费城PSFS大厦。根据其回忆录记载，1907年生于明尼阿波利斯的简·韦斯特·克劳斯曾在巴黎勒·柯布西耶工作室工作一年。田纳西大学诺克斯维尔分校建筑学教授阿维盖尔·萨克斯指出，1934年两人结婚当年，阿尔弗雷德受聘于田纳西河流域管理局担任副建筑师，夫妇移居诺克斯维尔并在此生活至1945年。

图中右为阿尔弗雷德·克劳斯与密斯·凡·德罗。图片来源：克劳斯家族在诺克斯维尔期间，克劳斯夫妇利用业余时间在约10英亩的山脊空地上建造"小瑞士"社区，该处可双向眺望大烟山景致。他们最终设计了10栋住宅并建成其中5栋。1939年先为自己建造首栋住宅，后售予TVA摄影师比尔·格伦，继而迁入社区内第二栋自宅。夫妇将另一栋用作客房，其余两栋则由其他居民居住。

“小瑞士"之名早于该开发项目（沿路低处原有若干传统木屋），后成为欧式现代主义建筑群典范。这并非普通郊区住宅区，其设计限制条款明确规定：“除非采用所谓现代建筑风格——即区别于英式、乔治亚式、希腊式、殖民式等’传统建筑’风格的设计——否则不得在此建造房屋。”

克劳斯一家在这个社区养育了三个孩子——彼得、卡琳和卡尔。

“小瑞士是我们度过童年的神奇之地，”84岁的律师卡琳·A·克劳斯说道，她曾在卡特政府担任劳工部首席法律顾问。

离开诺克斯维尔后，克劳斯夫妇在费城地区定居并执业。小瑞士的所有住宅最终都出售给了其他业主。阿尔弗雷德·克劳斯于1988年去世，简·克劳斯于2003年离世。

桑德斯原籍西弗吉尼亚州，1990年代在田纳西大学建筑学院就读时了解到小瑞士，便驱车前往探访。当时这些房屋并非瑞士式秩序的典范。“它们杂草丛生，年久失修，在很多方面都显得阴森，”他说。

1997年他开始在诺克斯维尔从事建筑实践，先后供职于两家公司，2002年与人合伙创立了自己的桑德斯佩斯建筑事务所。

2013年当小瑞士社区中1939年建成的西摩-坦纳住宅挂牌出售时，桑德斯“几乎没看房”就买下了它，花费约15.6万美元。随后，他与伴侣吉娜·利森比着手将其改造为爱巢。“这些是稀有建筑，即使在南方也属前卫，必须有人拯救它们，”他说，“简单来说，如果我不做，谁会做？”

西摩-坦纳住宅采用空心黏土砖立面，与密斯·凡·德·罗的早期德国住宅风格相似。照片：丹妮丝·雷塔拉克西摩-坦纳住宅的上层客厅。照片：丹妮丝·雷塔拉克这栋房子最初为阿尔弗雷德·克劳斯的田纳西河谷管理局同事沃尔顿·西摩及其妻子凯瑟琳·西摩建造。1947年售予田纳西大学动物学教授詹姆斯·坦纳与妻子南希·坦纳。桑德斯从坦纳家族手中购得此宅，成为第三任业主。

这座约1650平方英尺的住宅采用空心黏土砖建造，配以钢制竖铰链窗、平屋顶和玻璃砖入口，整体与密斯·凡·德罗早期德国砖砌住宅有显著相似之处。其特色包括当时建筑界刚兴起的错层式入口，以及非常规布局——厨房与餐厅位于底层，客厅设于上层，各层均设有卧室。桑德斯表示购入时房屋状况相对良好，但仍需部分修缮：更新了管道系统与机械设备，现代化改造了两间浴室和厨房，并将卧室从三间减至两间。这项耗资约7.5万美元的工程相较后续项目可谓轻松。

2015年，桑德斯以8万美元从邻居处购得另一处小瑞士社区住宅。克劳斯夫妇于1941年为自己建造了这栋现称"克劳斯二世住宅"的房屋，其风格与西摩-坦纳住宅截然不同，大量运用木材与毛石材料。“整体质感差异显著，相比西摩-坦纳住宅的冷峻现代主义，这里更显温馨，“桑德斯评价道。该住宅更接近勒·柯布西耶、沃尔特·格罗皮乌斯和马塞尔·布劳耶的设计风格，运用柯布西耶式的视觉遮挡手法，直至进入室内才豁然展现山景。

1940年代的西摩-坦纳住宅。摄影：比利·格伦这座约1600平方英尺、带两间浴室的住宅最初有四间卧室，现改为两间。其设计旨在最大化自然景观视野，并确保室内空气流通与开阔空间。

“我一直钟爱充沛的光线，尤其是通过大面积窗户巧妙布局所呈现的大烟山景致，“86岁的律师彼得·克劳斯回忆道。他表示，对于在此成长的孩子而言，这栋房子虽小却足够宽敞。“当我回顾约翰·桑德斯精心修复的房屋时，总惊讶于它们比我童年记忆中的样子要紧凑许多。”

与西摩-坦纳住宅相似，该房屋将厨房和餐厅设于下层，客厅位于二楼。底层卧室墙面未延伸至山坡侧墙，也未设房门；最初仅用帘幕和滑动隔板分隔空间。唯有厨房墙面打破了这种开放式布局——尽管克劳斯家后来增设了带传菜窗口的现代早餐吧台。

桑德斯称自己常与克劳斯家子女商讨方案，他将开放理念进一步深化：移除了该层小卧室，打通厨房与餐厅。他表示必须保持房屋原始外观，但"在室内设计上，我遵循现代契约精神，在不影响整体外观美学的前提下进行了微调”。

桑德斯在克劳斯二世住宅前留影。图片来源：布鲁斯·科尔为《华尔街日报》拍摄这一层的开窗设计尤为巧妙：主卧室的窗户并非传统的带状长窗，而是采用了下沉式设计，让住户"无需抬头即可欣赏窗外景致”，桑德斯解释道，“这是一种由内而外的设计思维，让功能需求决定了建筑外立面的形态。“在楼层另一端，窗户高度逐渐提升，直至与厨房操作台齐平。

这些并非豪华住宅，而是采用当地易得且经济实惠的材料建造的投机性房产。然而其设计品质依然熠熠生辉。

当地气候以高湿度、高温兼偶有严寒为特点，对历经80年风雨的木材极不友好，即便是用作房屋外立面的古老红杉木也难以幸免。“在这种气候条件下，就像把咖啡桌长期置于户外当庭院家具使用，“桑德斯说。他不得不更换部分红杉木板，特别是房屋南侧暴露在外的部分。为此，他通过Craigslist网站和太平洋西北地区的木材供应商购得古老红杉木。部分原有红杉木虽未腐朽，但需经过八道工序去除旧漆并重新密封，仅这项工程就耗时一年半。

室内原有的树胶木镶板已腐朽至无法修复；桑德斯将其更换为径切白橡木饰面镶板和装饰线条。他还拆除了后期加建的屋顶部分。整个改造工程总计耗资约29万美元。

某些设计特点至今仍被证明是得天独厚的优势。这栋住宅是可持续设计的早期典范，高效保持与散发热量的同时，配备通高可操作推拉窗系统便于通风。卡琳·克劳斯回忆道：“在这房子里长大时，我们特别喜爱那些横贯房屋两侧两层的超大推拉窗，那是我父母独创的设计。这些朝南的窗户为冬季提供了充足热量，而造型优美的椽式挑檐在夏季会加装挡板，防止房屋那侧房间受到过多阳光照射。”

如今，“这栋房屋仍保持着非凡的性能，“桑德斯说，“与其他房屋相比，它所需的供暖量微乎其微。”

桑德斯的修缮工作尚未结束。2017年，他以9.5万美元购得克劳斯夫妇1939年为自己建造的第一栋瑞士小屋。多年来他一直在翻修这栋约1400平方英尺的住宅，预计今年晚些时候完工。他将此住宅称为西摩-坦纳住宅的"姊妹屋”，采用陶土砖结构，配以钢制竖铰链窗、木质装饰墙及相似布局。在此项目中，他拆除了后期加建的屋顶和门廊，将卧室从四间减为两间，但保留了两间浴室的原始格局。

格拉夫住宅是克劳斯为客户定制的作品。照片：比利·格伦克劳斯小屋最初是阿尔弗雷德·克劳斯的工作场所。照片：比利·格伦桑德斯表示，这一过程是保护技术的学习经历，他实际上是在重走克劳斯夫妇的足迹。在他翻修的所有房屋中，他都能看到阿尔弗雷德·克劳斯的手写标记，这些标记是建筑师亲自在木板上留下的。

该开发项目中的最后两栋房屋包括克劳斯小屋，这是一座包豪斯风格与木屋结构相结合的独特建筑，曾用作客房。另一栋房屋格拉夫住宅是为客户定制的。桑德斯表示，他已达成协议，将在未来未指定的日期购买这些房屋。

小瑞士是诺克斯县的历史街区，但由于多年来的改动，此前不符合国家历史名胜名录的资格。桑德斯目前正在准备另一份国家名录申请，一旦这些房产恢复其原始外观状态，便可能符合资格。桑德斯表示，他计划未来出售部分房屋，但他的初衷是将其恢复到原始状态。

桑德斯认为，克劳斯夫妇在小瑞士的工作是“现代主义如何通过私人手段在一个非常不起眼的地方实现，其规模在当时看来是巨大的，至今仍然如此”的一个例子。他说：“他们的目标和抱负值得庆祝、研究和分享。”

出现在2023年6月16日的印刷版中，标题为’禁止传统建筑’。