《华尔街日报》：心爱宠物离世时如何寻求慰藉

2012年，我与爱猫雪花诀别。它的离世并非突如其来：它已病痛缠身多时，整个夏秋之际日渐消瘦虚弱。然而，当深切的悲恸真正袭来时，我发现自己根本无从准备。那种失去它的哀伤真切到令人窒息，仿佛抽走了我所有的力气。我们是在一段漫长关系终结时成为彼此的依靠——交往十余年的男友搬离后，雪花选择留下。直到我们开始独相依为命，才真正建立起深厚的情谊。

在带它完成最后一次兽医拜访后的日子里，我终日恍惚，食不下咽。尤其当结束漫长工作归家时，那种心碎总如潮水般涌来——每一次推门都在残忍提醒，那个曾给予我无限慰藉的小身影再不会出现。门轴转动的声响总伴随着排山倒海的孤寂。我原以为自己已做好思念的准备，却仍被哀伤的强度击得溃不成军。在迷茫无措中，我试图寻找关于宠物离世的文字，渴望通过他人笔触来理解自己的感受。此刻我最需要的帮助，不正是来自那些世界上最会书写的人吗？

很快我发现，这种荒芜感虽专属于我个人，却绝非孤例。当雷蒙德·钱德勒与妻子失去了他们的黑色波斯猫塔基后，每日归家同样痛苦不堪：“直至今日，我们仍害怕在深夜回到这寂静空洞的屋子”，他在信中坦白。艾米莉·狄金森更因纽芬兰犬卡洛的离世而崩溃，她在1866年1月给友人托马斯·温特沃斯·希金森的信中写道：“卡洛走了。现在，你可愿指引我？”

如果我们难以做好心理准备来应对与动物伙伴告别的情感冲击，那么我们的文化在这方面提供的支持更是匮乏。为宠物发布讣告或举行追悼会仍被视为非传统做法，员工因心爱动物离世而申请丧假的情况也极为罕见——这种脱节令人费解，因为对许多人来说，失去宠物可能如同失去亲人朋友般痛彻心扉。小说家安·帕切特曾写道：“一只狗的死亡，比许多认识的人离世更让我心碎。”

尽管社交媒体为纪念宠物提供了公共空间，但公开表达失去动物朋友时汹涌而来的悲痛仍会让人窘迫甚至羞耻。我们需要找到方法让这些情感正常化，弥合内心强烈悲痛与社会文化应对不足之间的鸿沟。几个世纪以来，作家、艺术家等杰出人士早已在动人文字中埋下了心碎碎片与智慧箴言。

1903年成为首位在大都会歌剧院演出作品的女性作曲家埃塞尔·史密斯，在回忆录中纪念她那些忠诚的大型犬：被她描述为"半圣伯纳犬，其余血统随你想像"的马尔科，以及接连饲养的牧羊犬们。书写对它们的爱帮她拔除了"心中几根尖锐的刺"。而与读者分享悲伤还有更深意义：“我想与同行者携手，让他们明白哀伤之路上自己并不孤独。”

史密斯去世已近80年，但如果她还在世，或许会关注史蒂夫·格雷格广受欢迎的Instagram账号——这位博主为需要各种医疗护理的老年犬提供温馨家园（他还饲养了名叫比基尼的猪、名叫贝蒂的鸡和名叫蔓越莓的火鸡）。格雷格比我们大多数人更熟悉宠物离世之痛：每当一只老年动物去世，他就会接纳新的成员。在失去爱犬一年后，他回忆起收到过最温暖的慰问：“基蒂去世那晚，一位朋友专程来我家，在二楼找到瘫坐椅中的我，给了我人生中最长久最温暖的拥抱。那几秒钟让我得以毫无顾忌地宣泄悲痛，这正是我迫切需要的。”

比莉·哈乐黛与爱犬"先生"，约1947年。图片来源：盖蒂图片社史密斯和格雷格的话语让我相信，面对宠物离世的情感漩涡，我们确实能找到相互扶持的具体方式。我们可以坦然承认这份痛楚——无论是自己的还是他人的——并创造毫无羞耻、畅快表达哀伤的空间。

我时常幻想举办一场跨越时空的宠物之爱追思盛会，让古今爱宠之人在广阔厅堂相聚。那将是何等盛况！仿佛看见比莉·哈乐黛与菲奥娜·苹果因爱犬"先生"和"珍妮特"相谈甚欢；P·G·伍德豪斯与乔治亚·欧姬芙分享他的天使般京巴"吱吱"和她写生时总相伴的护主松狮"波"的往事；丘吉尔则向众人讲述迷你贵宾"鲁弗斯"——他"最亲密的知己"的故事。这绝不会冷场片刻：共同的心碎经历与数不尽的故事会让这场聚会温情满溢。

本文改编自萨拉·巴德的新书《宠物之爱与失去之书：来自非凡人物的安慰与智慧之言》，该书于上周由西蒙与舒斯特出版社出版。

刊登于2023年6月17日印刷版，标题为《当心爱的宠物离世时如何寻找安慰》。