网球运动的皇室渊源 - 《华尔街日报》

第136届温布尔登网球锦标赛将于7月3日开幕，届时女性选手将首次被允许无视全白服装规定——尽管仅适用于内衣。网球运动可能从此不同。

考虑到这项运动对严格礼仪规则和着装规范的偏好，这一传统的打破更加令人惊讶。网球最早有记录的版本是中世纪法国僧侣玩的一种手球。被称为“jeu de paume”（手掌游戏），它涉及将皮革球击向回廊墙壁。

随着这项运动传播到修道院世界之外，它获得了一个新名字“tenez”，法语意为“接球”。它立即获得了社会声望，因为它只能在有高墙的大庭院中进行，因此将玩家范围缩小到国王和贵族。

1905年的一幅插图展示了15世纪网球比赛的场景。图片来源：Getty Images早期的“tenez”并非没有危险。传说法国国王路易十世在1316年一场过度激烈的比赛后生病去世，他引入了第一个室内球场。1498年，另一位法国国王查理八世在匆忙赶往网球场时头部撞上门楣，不幸早逝。

到了16世纪，这项运动已经演变成介于现代壁球和网球之间的运动。玩家使用有角度的木制球拍，球可以从墙壁和倾斜的屋顶弹起，也可以击过网。这种版本被称为真实或皇家网球，目前仍在全球少数球场上进行。

位于伦敦郊外的亨利八世汉普顿宫皇家网球场曾是欧洲最奢华的球场，但精致的场地环境并未提升球场上的行为规范。1541年，埃德蒙·克尼维特爵士因击打对手致其流血，被判砍断右手。最终国王特赦了他——这份宽容远超他对第二和第五任妻子的处置。

20世纪初网球运动员的照片。图片来源：盖蒂图片社网球与皇室特权的关联加速了它在18世纪的衰落。1789年6月20日，凡尔赛宫路易十六的网球场见证了法国大革命最关键事件之一。新成立的国民议会被拒之门外后在此集结，立下《网球厅宣誓》，誓言不制定宪法决不解散。此后还敢打网球的人，不是极其勇敢就是愚蠢至极。

现代网球最初称为"草地网球"，因使用草地球场而得名，于1870年代逐渐兴起。当时英国陆军少校沃尔特·克洛普顿·温菲尔德发明了使用橡胶球的改良版本。他取自希腊语"球类运动"的命名"Sphairistike"从未流行，但网球提供的社交机会使其在上流社会风靡一时。

1877年创办锦标赛的温布尔登全英槌球和草地网球俱乐部，在大西洋两岸引发效仿热潮。遗憾的是，许多网球选手在防止球出界的同时，耗费同等精力将"不合适的人"拒之门外。多年来，重大网球赛事不设奖金且仅限业余选手（即富人阶层）参加，职业选手被限制在独立赛事体系中。

网球自身的革命发生在1968年，在球员和球迷持续施压下，大满贯赛事终于向所有选手开放。五十五年过去，藩篱与壁垒仍在不断被打破。

本文发表于2023年6月17日印刷版，原标题为《网球的皇家起源》