《小行星城》影评:韦斯·安德森的空灵表象 - 《华尔街日报》
Kyle Smith
斯嘉丽·约翰逊图片来源:Pop. 87 Productions/Focus Features韦斯·安德森为观众奉上了如此多视觉糖果,以至于他讲述的任何故事都可视为额外馈赠。我毫不怀疑他能拍出一部异想天开的趣味电影——哪怕主题是美国国税局1040表格的内部运作或惯性发展史。
然而惯性却成为这位编导第11部长片《小行星城》的顽疾。这部作品将无可挑剔的怪诞场景与零散幽默创意结合,却陷入冗长散漫、近乎无剧情的困境,讲述1950年代西南沙漠小镇上一群形色各异的访客间发生的荒诞故事。安德森标志性(有时令人疲惫)的匠气从开场便昭然若揭:我们看到的是一部嵌套在电视剧中的舞台剧里的电影。角色不断跳出既定框架:由布莱恩·克兰斯顿饰演的电视主持人闯入电影世界;某位演员突然出戏,与田纳西·威廉姆斯风格的剧作家(爱德华·诺顿)商讨剧情。无需厘清这些嵌套关系——重点在于一切都是精心设计,一切都是表演,一切都是虚构。
布莱恩·克兰斯顿摄影:Pop. 87 Productions/焦点影业观众本应陶醉于安德森导演对各类元素的戏谑把玩,而非期待他将这些元素编织成连贯叙事或某种美国图景。《小行星城》或许浸透着原子时代的能量,但除《穿越大吉岭》外,安德森作品从未显得如此乏力。
这座人口87人的小镇仅有一家餐馆和汽车旅馆,接待前来参观远古陨石坑的游客。但本周正值"小行星日",荒原突然涌入人潮:前来领奖的少年天才(杰克·莱恩饰)带着科学项目参加"少年观星者"竞赛;他丧偶的父亲(杰森·施瓦茨曼饰)尚未向四个孩子坦白母亲死讯;穿着马卡龙色系却腰别手枪的暴躁外公(汤姆·汉克斯饰);神似梦露的神经质女演员(斯嘉丽·约翰逊饰);另一位科技宅参赛者父亲(列维·施瑞博尔)。旅馆经理(史蒂夫·卡瑞尔饰)提供贩卖机服务,从25美分马提尼到沙漠地契应有尽有。配角阵容包括将军(杰弗里·怀特饰)、天文学家(蒂尔达·斯文顿饰)和外星人(杰夫·高布伦)。安德森的老搭档们(威廉·达福、托尼·雷沃罗利等)纷纷客串。最妙的是角色名设计——奥吉·斯汀贝克、舒伯特·格林…全员贯彻导演的极致面瘫美学,但新加入的卡瑞尔与汉克斯显然难忍笑意。
杰克·莱恩、杰森·舒瓦兹曼与汤姆·汉克斯图片来源:Pop. 87 Productions/Focus Features面无表情的表演与安德森导演辛辣反讽的台词相得益彰,偶尔引发窃笑,但他的一些创作本能却相互抵牾。例如片中多次出现用特百惠容器盛装亡母骨灰的情节——我们究竟该嘲笑容器选择的庸俗,还是该为丧偶者无法接受失去而感动?抑或是介于两者之间?媚俗与悲伤的结合显得笨拙不堪。尽管其他角色(包括阿德里安·布洛迪饰演的嵌套剧中剧导演)也因失去而显得空洞,但在安德森标志性的戏谑高冷风格下,所有忧郁情绪都失去了戏剧张力。
即便是外星人造访、全城封锁和小行星城短暂爆红的桥段,也未能给故事注入多少活力。这部电影本质上是安德森用来描绘荒诞时代的画板:孩子们痴迷飞碟,装腔作势的严肃戏剧是电视界的骄傲,面无表情的西装特工永远在掩盖真相。虽然导演对自己植入的迷影梗(《第三类接触》《洞中王牌》《黑岩喋血记》)颇为自得,但这些在形式大于内容的处理下,不过是风格化的装饰花纹。至于这个充满讥讽的嘉年华究竟想表达什么,恐怕是导演严防死守的秘密。