《小行星城》影评：韦斯·安德森的空灵表象 - 《华尔街日报》

斯嘉丽·约翰逊图片来源：Pop. 87 Productions/Focus Features韦斯·安德森为观众奉上了如此多视觉糖果，以至于他讲述的任何故事都可视为额外馈赠。我毫不怀疑他能拍出一部异想天开的趣味电影——哪怕主题是美国国税局1040表格的内部运作或惯性发展史。

然而惯性却成为这位编导第11部长片《小行星城》的顽疾。这部作品将无可挑剔的怪诞场景与零散幽默创意结合，却陷入冗长散漫、近乎无剧情的困境，讲述1950年代西南沙漠小镇上一群形色各异的访客间发生的荒诞故事。安德森标志性（有时令人疲惫）的匠气从开场便昭然若揭：我们看到的是一部嵌套在电视剧中的舞台剧里的电影。角色不断跳出既定框架：由布莱恩·克兰斯顿饰演的电视主持人闯入电影世界；某位演员突然出戏，与田纳西·威廉姆斯风格的剧作家（爱德华·诺顿）商讨剧情。无需厘清这些嵌套关系——重点在于一切都是精心设计，一切都是表演，一切都是虚构。

布莱恩·克兰斯顿摄影：Pop. 87 Productions/焦点影业观众本应陶醉于安德森导演对各类元素的戏谑把玩，而非期待他将这些元素编织成连贯叙事或某种美国图景。《小行星城》或许浸透着原子时代的能量，但除《穿越大吉岭》外，安德森作品从未显得如此乏力。

这座人口87人的小镇仅有一家餐馆和汽车旅馆，接待前来参观远古陨石坑的游客。但本周正值"小行星日"，荒原突然涌入人潮：前来领奖的少年天才（杰克·莱恩饰）带着科学项目参加"少年观星者"竞赛；他丧偶的父亲（杰森·施瓦茨曼饰）尚未向四个孩子坦白母亲死讯；穿着马卡龙色系却腰别手枪的暴躁外公（汤姆·汉克斯饰）；神似梦露的神经质女演员（斯嘉丽·约翰逊饰）；另一位科技宅参赛者父亲（列维·施瑞博尔）。旅馆经理（史蒂夫·卡瑞尔饰）提供贩卖机服务，从25美分马提尼到沙漠地契应有尽有。配角阵容包括将军（杰弗里·怀特饰）、天文学家（蒂尔达·斯文顿饰）和外星人（杰夫·高布伦）。安德森的老搭档们（威廉·达福、托尼·雷沃罗利等）纷纷客串。最妙的是角色名设计——奥吉·斯汀贝克、舒伯特·格林…全员贯彻导演的极致面瘫美学，但新加入的卡瑞尔与汉克斯显然难忍笑意。

杰克·莱恩、杰森·舒瓦兹曼与汤姆·汉克斯图片来源：Pop. 87 Productions/Focus Features面无表情的表演与安德森导演辛辣反讽的台词相得益彰，偶尔引发窃笑，但他的一些创作本能却相互抵牾。例如片中多次出现用特百惠容器盛装亡母骨灰的情节——我们究竟该嘲笑容器选择的庸俗，还是该为丧偶者无法接受失去而感动？抑或是介于两者之间？媚俗与悲伤的结合显得笨拙不堪。尽管其他角色（包括阿德里安·布洛迪饰演的嵌套剧中剧导演）也因失去而显得空洞，但在安德森标志性的戏谑高冷风格下，所有忧郁情绪都失去了戏剧张力。

即便是外星人造访、全城封锁和小行星城短暂爆红的桥段，也未能给故事注入多少活力。这部电影本质上是安德森用来描绘荒诞时代的画板：孩子们痴迷飞碟，装腔作势的严肃戏剧是电视界的骄傲，面无表情的西装特工永远在掩盖真相。虽然导演对自己植入的迷影梗（《第三类接触》《洞中王牌》《黑岩喋血记》）颇为自得，但这些在形式大于内容的处理下，不过是风格化的装饰花纹。至于这个充满讥讽的嘉年华究竟想表达什么，恐怕是导演严防死守的秘密。