《雷德利》与《奋进》影评：不列颠群岛上特立独行的神探们——《华尔街日报》

罗杰·阿拉姆与肖恩·埃文斯出演《奋进号》图片来源：Mammoth Screen/MASTERPIECE周日晚间PBS荧屏战火重燃，天才、古怪或饱受折磨的侦探们将展开一场正邪较量。英国犯罪剧在公共电视领域有着深厚传统，但无论是《里德利》首季还是《奋进号》最终季，我们都不应期待过多创新：自爱伦·坡写下《莫格街凶杀案》以来，侦探们总带着几分怪异，就像职业棒球投手或飞蝇钓客。关键在于这种特质如何破解谜团，每部剧都给出了不同答案。

侦探题材有着清晰的传承脉络。爱伦·坡的C·奥古斯特·杜宾衍生出亚森·罗宾与福尔摩斯，继而孕育了马普尔小姐、波洛侦探，甚至新版《亚森·罗宾》（新集预计十月上线）。仍是笔者挚爱的《摩斯探长》，既衍生出《刘易斯探案》，也催生了前传《奋进号》（摩斯这个饱受嫌弃的名字）。肖恩·埃文斯接棒约翰·肖饰演年轻版摩斯，在保留标志性举止与原著设定弱点——沉迷古典乐、捷豹汽车、红颜与美酒的同时，成功塑造了独特形象。新季开篇虽未明言，但奋进显然刚结束戒疗。比起他是否会重蹈覆辙，首集三具尸体的真凶之谜更扣人心弦。

没有人提及莫尔斯去了哪里，甚至连他的导师弗雷德·瑟斯比（罗杰·阿拉姆饰）也不例外——这位年轻警官自身也麻烦缠身：他被"建议"申请调离长期执勤的牛津辖区（莫尔斯曾在此求学但未毕业），前往另一座城市担任警司；而他当兵的儿子山姆（杰克·班农饰）在北爱尔兰擅离职守后，刚刚从军事监狱获释。以一贯的执着作风，莫尔斯试图将三起命案串联起来：这些案件在数日内接连发生，似乎都与当地管弦乐团有关；其中一名受害者与瑟斯比在伦敦的过往存在关联；另有一群来自大学的特权阶级杀人狂徒专门针对无家可归者；还有布莱尼姆庄园——长期追剧的《奋进》粉丝会想起第二季的相关剧情。这些案件真的存在关联吗？可以说，尽管剧情时常错综复杂且偶有荒诞之处，但莫尔斯、瑟斯比以及妙趣横生的冷面法医马克斯·德布林博士（詹姆斯·布拉德肖饰）等角色魅力，让这些瑕疵都值得包容。

詹妮弗·亨尼西与阿德里安·邓巴在《里德利》中图片来源：里德利制作有限公司作为野心之作《奋进》前传的《里德利》走亲民路线，由出人意料的阿德里安·邓巴饰演主角。这个角色更像P·D·詹姆斯笔下的亚当·达格利什，而非莫尔斯那样的唯美主义者。亚历克斯·里德利是音乐爱好者——与人合开爵士酒吧，偶尔登台表演时更像卢·罗尔斯而非路易斯·阿姆斯特朗。他从英国北部警队退休也有苦衷：妻女不久前丧生于纵火案，这让他无法不自责。

他似乎把一切都归咎于自己，包括多年前他认为未破获的一起女婴绑架案。当一名当地牧羊人——同时也是疑似恋童癖者——在自家后院被谋杀时，这起神秘失踪案再次引起了里德利的注意。

莫尔斯愿意和任何人出去喝一杯，甚至是里德利，尽管这两位侦探就像乔治·西默农笔下的朱尔斯·梅格雷和彼得·福克饰演的哥伦布那样截然不同。然而他们确实延续了一种传统（《奋进》是《杰作悬疑剧场！》系列作品），在鲜血与啤酒之间，这种传承令人感到慰藉。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

本文刊登于2023年6月16日印刷版，标题为《不列颠群岛的古怪侦探》。