科马克·麦卡锡是个科学人——《华尔街日报》

得知我的朋友科马克·麦卡锡去世的消息，我感到震惊和悲痛。许多人可能不知道的是，尽管他在写作界是超级巨星，但他常说自己的主要兴趣是科学。

科马克搬到新墨西哥州的圣达菲，特别是为了住在圣达菲研究所附近，这是一个科学智囊团，由科马克的密友、诺贝尔物理学奖得主默里·盖尔曼帮助建立。科马克在那里有一间办公室，参加科学讲座，并经常与驻所科学家聊天。

我在圣达菲研究所的午餐室遇到了科马克。在最初的寒暄之后，我问他，作为一个写如此黑暗小说的作家，他是如何保持开朗的态度的。他的回答一直留在我心中：“我是个悲观主义者，但这没有理由要忧郁！”这句话从那以后帮助我度过了许多时刻，我现在把它当作一种座右铭。

科马克曾告诉我，他只读科学杂志和书籍，不读文学作品，但鉴于他对文学的广泛了解，我觉得这很难相信。不过，很明显，他确实阅读科学，并且理解得比大多数人更深。当与他讨论粒子物理学的细节时，有时我会忘记他不是物理学家。

有一次，在阅读了我的科学传记《量子人：理查德·费曼的科学人生》的精装本后，科马克打电话给我说：“我认为这本书几乎完美。你愿意让我为平装本做校对，让它变得完美吗？”他删除了所有的感叹号和分号，说“英国文学中没有它们的位置”。2011年这本书出版后，《纽约时报》发现了我这位不寻常的编辑，并写了一篇题为《科马克·麦卡锡，量子校对员》的短文。

多年来我一直请求科马克接受采访，去年他终于同意了。我和电影制作人古斯·霍尔沃达前往他在新墨西哥州的家中拜访。科马克向来言辞简练，即使在最佳状态下，也倾向于用单句回答采访问题。

我们刚到，他就宣布要立即外出午餐。我担心的是科马克餐后会疲倦——他不仅点了全套正餐，还喝了一杯玛格丽塔。当我们返回时，仅剩几小时日照，显然这场对话将充满挑战。科马克事先声明不愿谈论写作或文学，只探讨科学，但我以他的新书《乘客》为切入点，提出了一系列关于科学、数学和哲学的问题。

其他困难接踵而至：没有补光灯，刺眼的阳光在房间里移动，迫使谈话屡次中断以调整沙发位置。那个下午异常艰难，但我珍视这段无可替代的经历，能向世界再次展现他的思想是莫大的荣幸。

由此诞生的播客成为科马克的最后一次访谈。我想他之所以接受，或许预感到这将是我们的最后对话。这位世人以某种方式了解，而我以另一种方式熟知的伟人，再次馈赠了美妙而慷慨的礼物。能称他为友，我何其幸运。

克劳斯先生是理论物理学家，现任起源项目基金会主席，著有《知识的边缘：宇宙未解之谜》。

科马克·麦卡锡出席2009年11月16日在纽约举行的《末日危途》首映式。照片：埃文·阿戈斯蒂尼/AGOEV/美联社