科马克·麦卡锡是个科学人——《华尔街日报》
Lawrence Krauss
得知我的朋友科马克·麦卡锡去世的消息,我感到震惊和悲痛。许多人可能不知道的是,尽管他在写作界是超级巨星,但他常说自己的主要兴趣是科学。
科马克搬到新墨西哥州的圣达菲,特别是为了住在圣达菲研究所附近,这是一个科学智囊团,由科马克的密友、诺贝尔物理学奖得主默里·盖尔曼帮助建立。科马克在那里有一间办公室,参加科学讲座,并经常与驻所科学家聊天。
我在圣达菲研究所的午餐室遇到了科马克。在最初的寒暄之后,我问他,作为一个写如此黑暗小说的作家,他是如何保持开朗的态度的。他的回答一直留在我心中:“我是个悲观主义者,但这没有理由要忧郁!”这句话从那以后帮助我度过了许多时刻,我现在把它当作一种座右铭。
科马克曾告诉我,他只读科学杂志和书籍,不读文学作品,但鉴于他对文学的广泛了解,我觉得这很难相信。不过,很明显,他确实阅读科学,并且理解得比大多数人更深。当与他讨论粒子物理学的细节时,有时我会忘记他不是物理学家。
有一次,在阅读了我的科学传记《量子人:理查德·费曼的科学人生》的精装本后,科马克打电话给我说:“我认为这本书几乎完美。你愿意让我为平装本做校对,让它变得完美吗?”他删除了所有的感叹号和分号,说“英国文学中没有它们的位置”。2011年这本书出版后,《纽约时报》发现了我这位不寻常的编辑,并写了一篇题为《科马克·麦卡锡,量子校对员》的短文。
多年来我一直请求科马克接受采访,去年他终于同意了。我和电影制作人古斯·霍尔沃达前往他在新墨西哥州的家中拜访。科马克向来言辞简练,即使在最佳状态下,也倾向于用单句回答采访问题。
我们刚到,他就宣布要立即外出午餐。我担心的是科马克餐后会疲倦——他不仅点了全套正餐,还喝了一杯玛格丽塔。当我们返回时,仅剩几小时日照,显然这场对话将充满挑战。科马克事先声明不愿谈论写作或文学,只探讨科学,但我以他的新书《乘客》为切入点,提出了一系列关于科学、数学和哲学的问题。
其他困难接踵而至:没有补光灯,刺眼的阳光在房间里移动,迫使谈话屡次中断以调整沙发位置。那个下午异常艰难,但我珍视这段无可替代的经历,能向世界再次展现他的思想是莫大的荣幸。
由此诞生的播客成为科马克的最后一次访谈。我想他之所以接受,或许预感到这将是我们的最后对话。这位世人以某种方式了解,而我以另一种方式熟知的伟人,再次馈赠了美妙而慷慨的礼物。能称他为友,我何其幸运。
克劳斯先生是理论物理学家,现任起源项目基金会主席,著有《知识的边缘:宇宙未解之谜》。
科马克·麦卡锡出席2009年11月16日在纽约举行的《末日危途》首映式。照片:埃文·阿戈斯蒂尼/AGOEV/美联社